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PAGINAS DEL OESTE

Oeste, sinónimo de violencia.

Violencia, sinónimo de pasiones desatadas, de ambición, de odio.

Odio, por paradoja, sinónimo de amor.

Violencia, odio y amor, son los tres factores inamovibles, desde la creación, que fueron protagonistas centrales, manejados veleidosamente por el caprichoso destino, de la colonización del salvaje Oeste americano.

Destacó entre ellos tres la violencia. Sin embargo, se olvidó en ocasiones que la violencia podía nacer del amor.

Nuestra historia es violenta. Pero la gestó el amor.

Luego, de ese amor, los protagonistas de la historia hicieron una página más del libro violento del Oeste.

 

* * *

En 1849 un tipo llamado Marshall encontró pepitas tan gordas como naranjas, de color amarillo brillante, en el molino de otro tipo.

Un suizo llamado Sutter.

Marshall gritó:

—¡OROOOOOO!

Lo oyeron desde muy lejos.

Un verdadero alud de extranjeros llegaron, procedentes de todas las partes del mundo, y se instalaron en San Francisco, aquejados de un mal, que terminó por denominarse fiebre del oro.

Un río de gente llegaba cada día a la ciudad, en dirección a los campos auríferos.

Por consecuencia, otro río de mineros bajaba a San Francisco para derrochar a manos llenas el oro que tanto esfuerzo les costaba conseguir.

Ley humana.

Los saloons se atiborraban de tipos barbudos, ávidos de whisky, deseosos de saciar ese instinto animal que hace al hombre muy igual a los irracionales.

Excitados.

Con la misma rapidez que los naipes corrían sobre las mesas, la sangre resbalaba por los entarimados de las tabernas.

Brincaban los revólveres de las fundas con una rapidez alucinante, y cada salivazo de plomo traía consigo el golpeteo macabro de un cuerpo contra el suelo.

Unos labios se pegaban a la polvorienta calzada de una calle, y allí se quedaba hasta que el carpintero le tomaba medidas para un traje de madera.

Morir, matar, perder o ganar..., nada importaba.

Oro. Ambición. Violencia. Pasiones. Crímenes.

Don Diego Salinas y Marenas de Acevedo, descendiente de los conquistadores, pertenecía a una de las familias californianas de más rancio abolengo.

Pero allá por el año 1850, Diego Salinas vivía en su rancho, gracias a la mísera pensión que, con un sinfín de años de retraso, el Gobierno de la vieja España le pagaba a su madre por la muerte de su marido, en una histórica batalla de la Guerra de la Independencia.

Pero Salinas, con su rancho vacío, también escuchó, más de cerca que nadie, el grito de Marshall.

Se le ocurrió escarbar en sus tierras, y se encontró con la enorme y atronadora sorpresa de que por allí debajo corría una veta importante del codiciado metal.

Ya no soltó más improperios acerca de la tacañería del Gobierno de España por la paupérrima donación que hacían a la viuda e hijo de un héroe que había vertido su sangre rancia en cien batallas.

Oro.

Eso cambiaba las cosas.

Hasta el punto de convertir a don Diego Salinas y Marenas de Acevedo en un ser ambicioso y ruin, en el que se despertó también la fiebre del oro.

En sus tierras había oro, mucho oro, grandes cantidades de oro.

Pero, además de eso, Salinas pensó detenidamente en que también el oro de quienes iban y venían a los campos auríferos, podía pasar a engrosar sus arcas, sin el menor esfuerzo.

Era una idea fantástica.

San Francisco era entonces un pueblo más. Lo único importante que había en él eran las propiedades de los viejos hidalgos californianos, algunas de las cuales sólo valían la piedra .que en ellas se había empleado al construirla.

Tabernas, saloons, mujeres hermosas, naipes, ruletas.

Eso le faltaba a San Francisco. Y entonces, aumentaría el éxodo hacia la ciudad del oro.

Porque Salinas estaba convencido de que él convertiría a San Francisco en una de las ciudades más importantes de California.

Como todos los californianos, Salinas y Marenas de Acevedo, les profesaba un odio de muerte a los yankis.

Pero tirando a un lado los escrúpulos, pensando solamente en enriquecerse, tuvo la certeza de que aquéllos serían sus mejores clientes. Los que más entusiásticamente contribuirían a incrementar su fortuna.

Empezó a contratar indígenas. Indios que habían llegado a la ciudad, .procedentes de algunas misiones, en donde los franciscanos les habían enseñado a cultivar la tierra, trabajar la madera, moldear el barro, e incluso a leer y escribir.

Pero muchas misiones habían sufrido el paso devastador de las huestes yankis, habiendo quedado reducidas a cenizas. Los franciscanos habían sido humillados, o asesinados, en el peor de los casos. Entonces los indios, lejos del amparo de sus benefactores, viéronse abocados a la misma vida que llevaban antes de conocer a los hombres del hábito.

Pero con unos conocimientos que los hacían útiles a personas como don Diego Salinas y Marenas de Acevedo.

Con el oro que extrajo del subsuelo de sus propiedades compró un inmenso bosque, donde los indios se reventaron, echando a tierra árbol tras árbol.

Una serrería se encargaba de tranformarlos, luego, en tablones.

Y con los tablones, Salinas construyó un sinfín de tabernas, saloons y casas, que alquilaba a precios exorbitantes.

El dinero poco preocupaba a los mineros que bajaban al pueblo a gastarlo y divertirse.

No faltaron mesas con su tapete verde en todos los tabernuchos y saloons; tampoco mujeres atrevidas que mostraban con desenfado parte de lo que los ansiosos y ávidos mineros estaban deseando contemplar.

No importó que la sangre corriera a chorros. Que llegara a convertirse en un manantial, que corría por las calles cada día que la ciudad se llenaba de aquellos tipos indeseables en su mayoría que, con bolsas de oro en el cinto, llegaban anhelantes en busca de lo que necesitaban.

Whisky, mujeres y cartas.

Ahí entraba el canto de los revólveres. Y la sangre.

—¿Qué me importa a mí que se maten? —le preguntó un buen día don Diego Salinas a un viejo californiano, que le censuró abiertamente por su proceder—. Son yankis repugnantes, que me llenan los bolsillos de oro y que luego me ofrecen la satisfacción de liquidarse como perros entre ellos, en mitad de las calles.

En el fondo, era cierto.

Jamás imaginó Salinas que los yankis, además de jugar a las carias, además de embobarse con las mujeres que actuaban en los tablados, además de emborracharse con el whisky que él les vendía, además de matarse como perros...

Jamás imaginó que un yanki pudiera enamorarse de una mujer llamada Alicia Salinas.

 

* * *

Los ángeles del Cielo debían ser muy hermosos.

Pero ninguno de ellos podía tener para sí belleza más pura y serena que la reunida en los dieciocho años de Alicia Salinas.

La perfección de su óvalo nacarino, la tranquilidad de su limpia mirada, la inmensa y profunda negrura de sus ojos, el húmedo frescor de sus labios suaves como el terciopelo, la fragilidad de su cuerpo armonioso, que la mostraba como una porcelana delicada.

Todo en Alicia era cielo y encanto angelical.

Todo era virtud y blancura.

Toda ella era sin mácula.

Pernell Landon la vio, por primera vez, el día en que decidió entrar en el almacén que don Diego Salinas había instalado en la calle Mayor de San Francisco.

Allí, los mineros encontraban cuanto les era necesario. Desde unas botas hasta tabaco, desde una camisa hasta un pico, desde un sombrero hasta un frasco de varonil colonia de hierbas.

Pernell Landon quería comprar un sombrero nuevo.

Tres días después, iba a celebrarse en la ciudad un acto conmemorativo, que hacía referencia a la entrada de California en la Unión.

Pernell se quedó con un sombrero en las manos y con los ojos clavados en la dulce fragilidad de Alicia.

Quizá no hubiese sucedido nada, de no quedarse ella como extasiada, hipnotizada, contemplando la silueta espigada de aquel yanki, de cabellos dorados y transparentes ojos azules.

Pero ambos se miraron.

Una oleada de rubor tiñó las mejillas de porcelana. Fue ella quien bajó sus inmensos ojos negros. Y ella, quien volvió a levantarlos en busca del caudal de cielo que arrojaban los del hombre.

Pernell, desde entonces, tuvo algo que comprar cada día.

Hasta que llegó la oportunidad.

Pernell Landon se había enamorado perdidamente de aquella criatura delicada. De aquella flor de pétalos recién abiertos al jardín de la vida, que buscaban ansiosamente el sol del amor.

Sí, el yanki la amaba.

Y había sido perseverante.

Esperando la oportunidad de hablar con Alicia, manteniendo en su corazón la certeza de que también ella deseaba hablarle a él.

Un mutuo y contenido deseo.

Un amor en silencio.

—¿No... no está tu papá?

Pernell hablaba un castellano muy defectuoso. Pero Alicia, a quien su padre había ordenado aprender inglés, puesto que afirmaba sería el idioma del futuro, empezaba a defenderse bastante bien en la lengua de Landon.

Y fue en inglés que respondió:

—No..., no. Ha tenido que salir.

Era curiosa la escena.

Solos, completamente solos, en el almacén.

Ambos habían soñado, noche tras noche, con aquel momento maravilloso que no suponían pudiese llegar, y ahora, estáticos, mudos, temerosos, no sabían qué decirse.

Pernell Landon había ensayado más de cien veces, allá en el campamento, los ademanes y gestos que acompañarían las palabras que necesitaba dirigir a la mujer amada.

Alicia había imaginado lo que él le diría. Y preparado sus respuestas.

Mas, ahora, inclinada ruborosamente su cabecita de azabaches cabellos, sentía la misma sensación que si un líquido frío e incandescente, a la misma vez, cosquilleara dentro de su columna vertebral.

—¿Desea comprar algo, señor...?

El muchacho, agitada la respiración, casi exaltado, pasó de una actitud estática a un apasionado arranque de vehemencia.

Tomó las blancas manos que ella apoyaba encima del mostrador, y las acarició con ternura infinita, al tiempo que pronunciaba:

—¡Te amo!

No fue rubor.

Su cara se vio teñida por una oleada de matiz grana que, al contrastar con la blancura del nacarado óvalo, aumentó, si ello era posible, la serena belleza de aquella criatura inmaculada.

Landon seguía reteniendo sus manos entre las de él.

Alicia, nada hizo por escapar a la tímida caricia.

—¡Por Dios! —pudo exclamar, al fin—. ¡Si entrara mi padre...! —su busto frágil, reducido, pero firme y juvenil, se agitaba al compás de la respiración—. ¡Por favor, márchese!

No.

Lando no podía marcharse ahora. Era imposible abandonar su primera escaramuza amorosa, cuando la fortuna había presentado los ases de una baza favorable.

—¡Te quiero, Alicia! ¡Te adoro! No puedo dejar de pensar en ti un solo instante. ¿Quieres casarte conmigo?

Los ojos noche se mostraron con toda la inmensa profundidad que vivía en el interior de ellos.

Se movieron para mirar dulcemente al hombre.

Y también sus dulces labios, al musitar:

—También te amo...

Se abrió la puerta del almacén, justo en aquel instante, dando tiempo a don Diego Salinas y Marenas de Acevedo de escuchar las palabras de su hija.

Se le congestionó el rostro, y sus ojillos vivaces asomaron, con brillo rojizo, al borde de las órbitas.

—¡Loca! —rugió—. ¡Mancillando tu ilustre apellido, con esas palabras blasfemas! ¡Antes te mataré con mis manos, que consentir que entregues tu pureza a un cochino yanki...!

Pernell Landon era un hombre, ante todo.

Se revolvió como una centella, echando mano a las culatas de sus revólveres.

Pero don Diego, con todas las ventajas de su parte, desenfundó antes que el muchacho, disparándole a quemarropa.

Landon le debió seguir con vida al hecho de que Salinas jamás había sido un buen tirador.

Con ser sólo mediano, Pernell hubiese mordido la tarima del almacén con dos balazos en el pecho.

Cayó, sí. Pero herido en un hombro.

—¡Lo has matado!

Y al tiempo que se llevaba las manos a la garganta, y saltaba de ella la dolorosa exclamación, Alicia corrió para salir del mostrador y arrodillarse junto al ser que amaba con todas las fuerzas de su corazón.

Diego Salinas le salió al encuentro, cruzándole el rostro con dos violentas bofetadas.

—¡Perdida!

Con dificultad, Pernell Landon consiguió levantarse y salir de la tienda.

Tras él, dejó un débil reguero de sangre.

 

* * *

Edward Warren escupió el bolo de tabaco que pasaba de un lado a otro de su boca.

Torció los labios crueles al exclamar:

—¡Maldito hijo de perra!

Ray Lang, fulano de mediana estatura, que llevaba un cinturón-canana muy bajo, del que pendían dos fundas conteniendo un par de revólveres, cuyas culatas asomaban por bajo de la cadera, agregó:

—¡Bajemos a coserlo a tiros!

—No..., no —musitó débilmente Pernell Landon, asomando su cabeza entre las mantas con que sus amigos le habían cubierto—. No hagáis eso.

Edward Warren miró de reojo a un individuo de elevada estatura y poblada barba, que seguía la escena en silencio. Le preguntó:

—¿Qué opinas tú, Jerry?

El aludido, frotándose vigorosamente el mentón, repuso, pausado:

—Si matamos al californiano perjudicaremos a Pernell. La chica, por mucho que lo ame, lo relacionará con la muerte de su padre. Una lucha muy dura para una mujer tan joven. Su forma de pensar es diferente a la nuestra. Aun estando locamente enamorada, no accederá a unirse con Pernell, si sospecha que él tiene que ver en lo que le haya ocurrido al viejo.

—Te vuelves muy tierno y romántico, Jerry —intervino un fulano de mala catadura, que respondía al nombre de Michael Brocker—. ¿Debemos permitir que un sucio californiano, que no hace otra cosa que explotarnos, se atreva, encima, a disparar contra nosotros? ¡No! Hay que cortarle las alas. Y eso... se consigue con un par de proyectiles disparados a tiempo.

Pero, al fin, decidieron no hacer objeto de sus violencias al padre de Alicia Salinas.

Sin saberlo, acertaron. Porque al dejar vivir a Diego Salinas, abrieron la oportunidad para que sintiese sobre su sangre y su honor un castigo mil veces más humillante.

Porque...

 

* * *

Alicia Salinas no imaginaba, cuando escapó aquella noche del rancho, en busca de Pernell, que el amor pudiese tener consecuencias tan desagradables.

Tan horribles.

Empezó a imaginarlo cuando Pernell besó su boca apasionadamente y acarició sus tersos cabellos.

Luego, cuando su blusa ranchera quedó rasgada, comprendió que hasta el amor era violento.

Pero sintióse empujada por una fuerza misteriosa hacia los brazos que la amaban. Sintió unos deseos incontenibles de ofrecer amor, de ofrecerse, de entregar todo lo que ella podía entregar.

Que era mucho.

Y luego, más tarde, cuando supo que su amor y el de Pernell había engendrado un fruto que pedía la luz del sol y el aire de la tierra, creyó enloquecer.

Diego Salinas y Marenas de Acevedo aguantó la noticia, sentado en un cómodo butacón, con los brazos cruzados sobre el torso.

Sólo dijo:

—¡Vete de esta casa y no vuelvas jamás!

Beatriz Rivera, su esposa, cayó de rodillas, implorando clemencia y perdón para su hija.

Pero Diego Salinas permaneció largas horas en silencio, sin moverse del butacón, reflejada en un rostro una expresión de odio.

Habían herido algo más que su dignidad.

Jamás aceptaría al hijo de un yanki bajo su techo.

Aquella misma noche, doña Beatriz Rivera dispuso lo necesario para que su hija, acompañada de dos peones del rancho, partiera rumbo a Arizona.

Alicia, más serena que nunca, tras hacerle jurar a su madre que Pernell Landon jamás se enteraría del porqué de una fuga tan silenciosa como aquélla ni tampoco el lugar adonde ella iba, partió sin que una sola lágrima rodara por sus mejillas.

Fue Beatriz la que acabó cayendo al suelo y arañando la tierra, con una desesperación sin límites.


 

 

BAJO EL SIMBOLO DE LA VIOLENCIA

Pat Sharpster penetró velozmente en el «Nebraska Saloon».

Acompañado por el taconeo de sus botas, caminó por el interior del local, escrutando con avidez de un lado para otro.

A su espalda, con batiente cadencia, siguieron su rítmico vaivén las medias puertas.

En cada una de aquéllas, lucía una enorme N en verde brillante. Junto a una de las N se percibían los orificios recientes de cuatro-proyectiles.

No estaba excesivamente concurrido a tales horas el «Nebraska».

Fuera, a piorno, caía un sol tórrido, ese sol despiadado de los mediodías, que azotaba ciertas regiones del Oeste con toda crudeza de sus rayos calcinadores.

Hasta parecía arder la fina capa polvorienta que cubría las desiertas calles de Fresno.

En el «Nebraska» apenas si se veían tres o cuatro tipos, distanciados entre sí, bebiendo a solas, dormitando o escapando simplemente al bochorno del exterior.

Entre aquellos cuatro individuos se hallaba el que buscaba aquel hombre que había irrumpido en el local con cierta precipitación.

—Dennis —silabeó—. El sheriff y dos de sus ayudantes vienen por ti. Dicen que mataste a Burton por la espalda. ¡Te van a colgar! ¿No te das cuenta?

Sobre la mesa lucia una botella del mejor whisky que se despachaba en aquel antro.

Un rayo de sol se filtraba, juguetón, por las rendijas de la pared y asaeteaba la botella, arrancando de ella irisados destellos. Aunque el líquido estaba inmóvil en apariencia, una mancha de luz se dibujaba encima del mostrador, y el sol, caprichoso, marcaba, como péndulo de un reloj, la balbuceante inquietud del whisky.

Dennis Kreyder no se inmutó por la noticia. Permaneció impertérrito, contemplando el picaresco jugueteo del sol.

—Gracias, Pat —musitó suavemente.

—Me ha enviado Donna —siguió el muchacho con creciente nerviosismo—. ¿Vas a quedarte tan tranquilo?

El otro asintió en silencio.

Una carreta cargada de sacos y herramientas cruzó la calle, en aquel preciso instante. Los quejidos lastimeros de los muelles llegaban a convertirse en una melodía monótona. En una canción evocadora del Oeste, que empezaba a ser joven.

Dennis fijó la vista en ella cuando cruzó por delante del amplio ventanal.

El calor, incluso allí dentro, empezaba a ser implacable como una sentencia.

—¿Le digo algo a Donna? —inquirió Pat con voz insegura.

—Dale las gracias. ¡Ah!, dile también... que, de todas formas, tenía que marcharme de Fresno. Alguien me espera en Sacramento. Suponía que podría marchar de aquí con tranquilidad, pero no será así. Primero, ese imbécil del Burton. Ahora, el sheriff. Aunque estoy seguro de que éste, lo único que pretende es que no llegue a Sacramento. Ya son varios los obstáculos que he ido encontrando... y eliminando de mi camino.

Pat se pasó una mano por la sudorosa frente.

—Pero... —empezó, dubitativo—, esa chica, Donna, es seguro que querrá venir contigo. ¿No te das cuenta? Te ama.

Dennis forzó una sonrisa escéptica.

—Nadie ama en cinco días. Ni en quince.

El otro se encogió de hombros.

—Si tú lo dices. ¡En fin! No quiero meterme donde no me llaman. Ya te he avisado. ¡Suerte, Dennis!

—Gracias, Pat.

Dio media vuelta, mirando de soslayo al resto de la clientela. Parecían no haber escuchado una sola palabra de la conversación.

Todos lo ignoraron, y permanecieron inmóviles en su perezoso dormitar. Como a mil millas de Fresno.

Ajenos.

—¡Pat! —llamó Dennis, cuando el enviado iba a empujar las medias puertas.

Se detuvo, volviéndose hacia el otro. Lo miró en silencio. Rígido.

—Sí, Dennis.

—¿Verás al sheriff?

—Probable.

—Dile que no se canse buscándome. Estaré aquí,, sin moverme, aguardando su llegada.

Pat apretó los labios y desorbitó los ojos. La temeraria audacia de aquel hombre, que no contaría un año más que él, lo asustaba.

—Sí, sí..., se lo diré. ¿Quieres que haga alguna otra cosa?

—No. Gracias.

Pat Sharspter se quedó clavado unos segundos, ante las batientes del «Nebraska», mirando a Dennis con mezcla de indecisión y asombro.

Se limpió con una mano el sudor que abrillantaba su rostro atezado, en el que predominaban rasgos de mestizaje, saliendo, al fin, despacio, hacia la calle.

La distancia ahogaba los chirridos de la carreta que, si bien débilmente, aún resonaban con su monotonía, poniendo una nota musical en la solitaria calle Alamito.

Dennis, en tanto, sostenía el vaso en su mano férrea. Contemplaba el licor al trasluz, ensimismado en su opalina transparencia. Quizá preguntándole, en silencio, por qué a él le ocurrían ciertas cosas.

No contaría más de veintiún años de edad. Era alto, y quizá le faltaban unos kilos de carne a su estirada osamenta. Tenía los ojos cristalinamente azules, los labios sensuales y el rostro algo curtido. El cabello, rubio pajizo, asomaba, un tanto indómito, por debajo del ala de su sombrero.

Vestía a la usanza tejana, y ceñía alrededor de su pantalón vaquero un cinto del que caían, a dos dedos de las enjutas caderas, un par de Colt, modelo 44.

Siguió contemplando el licor, con la inmutable expresión de un ser oriental.

No semejaba el hombre nervioso que siente hervir la sangre ante la excitación de un momento que puede ser decisivo.

Nada. Hermética e inescrutable la expresión de su semblante.

—¿Será aquí, muchacho?

Esa pregunta se la formuló a Dennis un tipo bajo y barrigón, llamado Tunder Bab, que era, entre otras cosas, propietario del «Nebraska».

Dennis pareció perder todo el interés que hasta el momento había mantenido sus ojos sujetos al líquido ambarino.

Tunder hablaba desde el otro lado del mostrador. Pasándose una mano por los engominados cabellos, que llevaba partidos geométricamente por una raya que le cruzaba la cabeza desde la frente hasta la nuca. Luego metió los pulgares de ambas manos en sus tirantes de colorines, aguantando, no sin un atisbo de temor, la fría mirada que en él tenía puesta Dennis Kreyder.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Me hace poquísima gracia. Está correcto que cada cual se ventile sus habichuelas... y allá tú con el sheriff. Me importa un bledo que liquidaras a Burton por la espalda..., aunque no lo creo...

—No me conoces, amigo.

—Los tipos como tú no matan por la espalda. Pero, bueno, a lo mío. Cuando mataron a Finger —señaló los agüeros de la N— me causaron daños por valor de cuarenta dólares. Mi bolsillo no da para mucho. Y a los cadáveres no puedo reclamarles nada.

—¿Qué estás tratando de decirme? —inquirió Dennis con dura mirada—. ¿Qué me largue?

Al otro se le puso la piel de gallina.

—¡No! ¡Claro que no! —se apresuró a exclamar—. No he querido decir eso. Mi casa es un lugar público... y si tú pagas la consumición, no tengo por qué echarte. De todas formas..., ¿te ofenderá el que tome unas pequeñas precauciones?

—¡Oh, no! Por supuesto que no me ofendes con eso.

Dennis echó un largo trago garganta abajo.

Con cara de resignación y pausados ademanes, Tunder Bab empezó a retirar botellas de los anaqueles para ocultarlas debajo del mostrador.

Uno de los clientes largó un sonoro y profundo suspiro. Se puso en píe, apartando torpemente la mesa que ocupaba, y salió del establecimiento.

Desde las batientes, giró la cabeza, alzó la mano, lanzó una moneda, y la observó cómo caía encima del pulido mostrador y tintineaba sobre él, unos segundos.

—¡Eh, Bryab! —gritó el tabernero—. ¿Te largas sin ver la función?

—Soy hombre reposado, con mujer y tres hijos. Ellos me necesitan.

—Yo también soy hombre de paz —musitó Tunder Bab, por lo bajo—. ¿Y de qué demonios me sirve?

Los otros dos clientes que quedaban en el lugar, se miraron uno a otro, interrogándose mutuamente en silencio. El primero era viejo, de pelo canoso y aspecto abatido. Iba desarmado. El otro era muy joven, y enfundaba un par de reglamentarios revólveres.

—No te pago ahora —dijo el más viejo—, porque pienso volver luego a terminarme un par más de botellas.

Tunder asintió con la cabeza. Era tipo de confianza.

El joven lanzó una moneda al lado de la que moría en su tintineo danzarín, y siguió el mismo camino que los otros.

—Bueno... —musitó el tabernero—, la escena de siempre. Me toca quedarme solo con el triunfador..., o la futura víctima —empezó a guardar los vasos, las jarras de cerveza, las cazuelas de barro—. Algún día te matarán, muchacho. No es que lo desee, pero es el final de todos los pistoleros.

El rostro de Dennis se crispó en una fugaz contracción facial. Bebió otro largo trago de whisky, y observó el maravilloso dibujo que formaba el sol al cruzar la botella.

—Hace ocho días que llegaste aquí —siguió el propietario del local, en su miedosa cháchara—. No sé de dónde venías ni maldita la falta que me hace saberlo. Pero sí pude adivinar que deseabas descansar unos días porque estabas agotado..., agotado de tanto aguzar los instintos para darle al gatillo antes que tus enemigos. Vas a alguna parte, lo supongo. Pero necesitas llegar allí descansado, tranquilo, con los nervios templados. Me imagino que para matar a un hombre peligroso. ¿Es así?

Dennis siguió mirando el juego opalino de sol y botella.

—Está bien, está bien, no hace falta que digas nada. Tú te creías que esto era un pueblo tranquilo, ¿verdad? Y lo es, puedo asegurártelo. Sin embargo, la presencia de un forastero ha estropeado...

—¿Vuestra tranquilidad? —inquirió Dennis, mirando de reojo al cantinero.

Terminó éste de guardar los últimos vasos, y repuso, con calma:

—Ea, así es. No porque tú hayas hecho nada. Me consta. Sé que te cargaste a Burton de frente, y porque él te provocó. No es lógico que te enzarzaras a tiros, a las primeras de cambio cuando se adivinaba fácilmente que venías a descansar..., a sosegar tus nervios.

Dennis alzó la cabeza para mirar con escrutadora fijeza, con peligrosa lentitud, el rostro un tanto porcino de Tunder Bab.

—Eres adivino —murmuró, arrastrando las palabras—, o acaso sabes de mi vida más de lo que debieras saber. ¿Cuál de las dos cosas?

Tunder trató de sonreír.

—Ni una ni otra. Hace veinte años que tengo esta pocilga..., ¿te parece suficiente tiempo para que haya aprendido a conocer a las gentes?

Dennis se encogió de hombros.

—Puede..., pero mientras llega el sheriff, sigue explicándote.

—Te matarán, amigo. Si no aquí, ahora, en otro lugar. La persona de quien quieres vengarte impedirá a toda costa que llegues hasta él. Irá sembrando tu camino de difíciles obstáculos. Un balazo por la espalda es, a veces, un obstáculo insalvable.

Dennis sonrió burlonamente por primera vez y dijo:

—Ya lo han intentado. Pero sin éxito. Además, amigo, no voy a ningún lugar a vengarme de nadie. Acudo simplemente a la llamada de un hombre. Mi padre.

Evidentemente el tabernero se quedó sorprendido.

—Entonces..., deber suponer que a alguien no le interesa que llegues al lado de tu padre.

—Pues llegaré, y pronto. Está en la cárcel. Me necesita. No le conozco, y estoy dispuesto a ayudarle.

Tunder Bab soltó, sin querer, una jarra de cerveza, que se hizo añicos al entrar en contacto con el suelo.

—¡Que no lo conoces!

—No.

—Bueno..., mientras llega el sheriff y te mata o lo matas, ¿te importaría contarme la historia?

Dennis Kreyder sonrió de una manera tan fría como extraña.

—No es historia tan siquiera. Yo nací en El Paso. Mi madre habíase casado con mi padre en la Misión del Socorro, despreciando a un hombre inmensamente rico. El decidió vengarse. Preparó una trampa, por la cual se acusaba a mi padre de un doble crimen. Tuvo que huir para siempre. Se fue hacia California, en busca de oro, diciéndole a mi madre que, en cuanto fuera rico, la mandaría llamar. Pero ella no acudió a la llamada porque sabía que los pistoleros del hombre poderoso la seguirían, y se tomarían la justicia por su mano... Quizá decidieran capturar a mi padre y llevarlo a El Paso para que fuese colgado por un delito que no había cometido. En lugar de acudir a la llamada, mi madre se fue en dirección opuesta, hacia Arkansas, llevándome a mí. Hasta que murió, hace dos años, no sin antes relatarme toda la verdad.

—Regresaste a El Paso, y mataste al hombre que había causado la desgracia de tus padres —le interrumpió el tabernero, como si presintiera el final de la historia—, ¿no es así?

—Exactamente. A él y a seis de sus pistoleros.

—¿Qué hiciste luego?

Dennis volvió a sonreír de manera fría.

—Era un hombre muy influyente, ya lo he dicho. En El Paso hay... había un sheriff muy quisquilloso. Además, estaba comprado por ese tipo que labró el infortunio de mis padres. Quiso detenerme para colgarme. Le dije lo mismo que había dicho a otros... «Sírvase morir, sheriff».

Hizo una pausa, bebió otro trago y terminó diciendo:

—Después, sin rumbo fijo, deambulé por varios pueblos de Texas y Nuevo México. Conseguí empleo de cow-boy en un rancho de Santa Fe. Pero tuve una disputa con el capataz, lo liquidé y el propietario me despidió, dos horas después. Seguidamente, me largué camino de Arizona. En Prescott me tropecé con un mayoral de la línea de diligencias «West Union». Iba buscándome. Le dije quién era yo y qué quería él de mí. Darme un encargo. Jerry Benson, un individuo que estaba encarcelado en Sacramento, deseaba verme. «Es tu padre», me dijo. No podía creerlo, ya que lo suponía muerto. Me puse en camino, no obstante, pero deteniéndome en un lado y otro para ganar algunos dólares. Empecé a tropezar con dificultades, y no tardé en comprender que alguien estaba tratando de evitar que llegase a Sacramento. Pero, ya ves, estoy en la última etapa de mi viaje. Sí, como has dicho antes, serenado mis nervios. Tuve que matar a Burton porque me provocó. Ahora el sheriff viene a colgarme. ¿Por qué? Por lo mismo que otros han querido impedir que llegase a Sacramento. Por un motivo que ignoro... de la misma forma que ignoro cómo mi padre dio conmigo. Kreyder no se parece en nada a Benson. No sé quién me dio el apellido...

Se interrumpió para beber nuevamente.

Tunder Bab miró al muchacho con curiosidad. Demasiada historia sobre la espalda de un hombre tan joven.

Uno más de los muchos casos del Oeste. Hombres que estaban sentenciados desde el momento de nacer, por culpa de hechos y sucesos a los que eran ajenos..., sucesos que habían ocurrido antes de que ellos llegan al mundo.

Sí, Tunder Bab pensó que aquel muchacho de cabellos rubios y ojos azules estaba sentenciado a muerte.

Nacido bajo el símbolo de la violencia.

—¿Y esa chica?

—¡Cállate!

Tunder, ante la imperativa exclamación, enmudeció.

El mostrador se hallaba completamente vacío. Brillaba en toda su extensión.

Seguidamente, cerró todos los grifos de los toneles, se guardó las monedas que los clientes habían echado encima del mostrador, alcanzó una silla, y se subió a ella.

Así llegaba a los soportes que sostenían peligrosamente el alto espejo de tres metros de largo.

Iba a ser difícil que lo quitara.

—¡Déjalo donde está! —tronó la voz del rubio.

—Por favor... —musitó—, lo tengo que cambiar a cada tres por cuarto, y me cuesta...

Dennis perdió interés por el vaso, y clavó su mirada fría, la expresión huraña y taciturna de su rostro, en la del cantinero.

Sacó unas monedas y las hizo tintinear encima del mostrador.

—Por si se rompe.

Luego, pareció distender sus músculos. Relajarse. Entreabiertos los labios y meciendo su tórax al compás de una respiración levemente alterada. Llevaba el sombrero negro echado hacia la nuca, la camisa de cuadros recién planchada, y los ceñidos pantalones, muy limpios.

Obra de Donna.

—Un barco sin rumbo —murmuró Dennis para sí.

Eso era Donna. Una nave perdida en un mar de pasiones. Había ofrecido mucho amor en su vida, sin recibir a cambio más que unos billetes. Ella, también hubiese deseado amor. Pero sólo había sido un instrumento animal, con la única utilidad de saciar insanos apetitos.

Cuando Dennis llamó a su puerta, aquella noche, creyó que Dios le enviaba lo que tanto había pedido.

Podía ser amor..., o el despertar de ese instinto maternal que toda mujer lleva dentro de sí, aunque lo ignore.

El hilo de sus pensamientos quedó cortado en flor, desde el instante en que se oyeron oscilar de nuevo las batientes.

Dennis miró por el espejo, al tiempo que Tunder Bab se escondía presurosamente bajo el mostrador.

Eran dos tipos que lucían insignia de comisarios.

—¡Dennis Kreyder! —gritó uno de ellos—. ¡Estás detenido! El sheriff aguarda, fuera, para conducirte a la cárcel de Fresno.

El muchacho terminó de echar atrás el sombrero hasta que quedó pendiente de su cuello, colgando a la espalda.

No se volvió.

—Son ustedes muy valientes, amigos. Disponerse a morir con tanta estoicidad es algo digno de admirarse. ¿Por qué no entra el sheriff?

—Somos sus ayudantes.

—¿De qué se me acusa?

El que hasta entonces se mantuviera en silencio, un fulano con pinta de gun-man respondió:

—De asesinato. Mataste por la espalda a un tipo llamado Burton.

Dennis, de espaldas a ellos, sonrió secamente.

—Eso es falso.

El último que hablara de los dos comisarios echó el torso hacia atrás, en aquella actitud tan clásica que precedía a los «saques» veloces.

—¿Insinúas que miento?

—Lo afirmo.

Dennis ya sabía por qué el sheriff no había entrado. Aquel par de elementos eran dos pistoleros profesionales, a los que les había colocado estrellas de comisario para que pudiesen matarlo con toda impunidad.

Luego, el sheriff confirmaría lo sucedido.

—Me acabas de llamar embustero, ¿es eso?

Dennis le dedicó una burlona sonrisa.

—Es eso. Y, por si no lo has oído bien, repito que eres un embustero. Y añado que tú y el otro sois un par de cobardes. ¡He dicho cobardes!...

De ser verdaderos comisarios, no hubiesen procedido como lo hicieron.

Pero a dos pistoleros no se les podía llamar cobardes sin que echaran mano a las culatas de sus revólveres.

Saltaron ambos hacia atrás, al tiempo que sacudían los hombros bruscamente y tiraban de sus armas.

La maniobra del rubio fue diabólicamente rápida.

Giró como una exhalación sobre los tacones de las botas tejanas, al tiempo que efectuaba el «saque» y se lanzaba hacia la izquierda, rodando sobreseí entarimado.

Rodando y disparando.

El fragor de los proyectiles retumbó en el interior del «Nebraska».

Silbaron rabiosamente los abejorros de plomo, en busca de algo que rasgar.

La pálida luna se convirtió en añicos.

Uno de los comisarios soltó sus armas, y permaneció tieso, rígido, por espacio de breves segundos.

Luego cayó de bruces pesadamente, con un orificio entre las cejas. No habíase apagado el eco del macabro golpeteo de su cuerpo cuando el de su compañero se desplomó vertical, dio medio giro y quedó con los cristalinos ojos clavados en el techo.

Dennis se incorporó de ágil salto, sin preocuparse de mirarlos. Un balazo de sus revólveres era un cadáver. No hacía falta asegurarse de nada.

—Ya puedes salir, Tunder. ¡Ah!, quédate con el dinero para comprar otro espejo.

Aún humeaban los Colt.

Dennis sopló los cañones y enfundó los revólveres seguidamente. Se aseguró de que salían con la suavidad de costumbre.

Anduvo hacia las batientes, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, y la espalda ligeramente encorvada.

En la calle, reinaba un silencio de sepulcro. Espeluznante. No se veía un alma.

Exceptuando el sheriff.

En mitad de la polvorienta calle. Perniabierto. Caídos los brazos lánguidamente.

El tórrido sol dibujaba encima del polvo una sombra alargada de la silueta del hombre.

Cuando cesó el canto de las medias puertas, Dennis habló en voz alta, clara y contundente.

Dijo:

—Sus hombres se han puesto nerviosos, sheriff. Han tratado de dispararme por la espalda. Tengo un testigo de ello. ¿Los tiene usted de que yo maté a Burton como se dice?

Mark Curtis, representante de la ley de Fresno, repuso con voz insegura:

—Eres un asesino, Dennis Kreyder. Mataste a Burton cobardemente...

Tarde se dio cuenta de que acababa de firmar su sentencia.

—Contaré hasta tres, sheriff. Luego pronunciaré una frase. Después, en el infierno, comprenderá que no debió llamarme cobarde, y también que no maté a Burton por la espalda. Usted lo sabe perfectamente. Alguien le envió a provocarme, y usted sabe quién. Si habla, le daré una oportunidad de salvar su vida.

—¡No sé nada! Sólo sé que es mi obligación detenerte y...

Dennis había separado las piernas ligeramente.

—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres!... ¡Sírvase morir, sheriff!

Los revólveres se encontraron en manos de Mark Curtis mucho antes de que Dennis rozara con la yema de sus dedos la culata de los suyos.

Retumbaron los disparos, propagando su eco agorero entre el silencio que presidía la escena.

Dennis, en fracciones de segundo, cayó de rodillas, al tiempo que ladeaba el tronco.

«Sacó».

Sólo un disparo.

Mark Curtis recibió la muerte, con una mueca de estupor en su cínico rostro.

Fue instantánea.

La bala se había clavado en su entrecejo.

Allí se quedaría. En medio de la polvorienta calle, con los labios pegados al suelo.

Hasta que el carpintero tomase sus medidas y fuese a recogerlo.


 

 

LA LEY DEL CAÑAMO

 

Los postes solían levantarse así.

Verticales.

Uno a cada extremo del tablado para sostener un tercer poste horizontal, el cual, dentro de poco, sostendría a su vez una cuerda.

La cuerda estaría anudada a un cuello.

Del cuello se balancearía, macabramente, en lentos giros, el cadáver de un hombre.

Era la ley.

El hombre estaba de pie, ya junto a la cuerda, que aún conservaba las curvas del rollo de donde fuera cortada.

Es posible, que el artesano que trenzó aquel cáñamo limpio y pulido no pensara jamás que la utilidad de su trabajo sería funesta para otro ser humano.

Mas, las veleidades del destino, habían dispuesto que el cuello de Jerry Benson colgara al extremo de aquella cuerda que alguien trenzara un día con cariño y esmero.

Quizá con amor. Para luego convertirse en instrumento de muerte.

Amor, muerte, violencia... tan distintos, tan unidos, tan comunes entre sí.

A Brack Callager, sheriff de Sacramento, le correspondía la tarea poco grata de empujar la palanca que accionaría el pestillo que sostenía la trampa sobre la que Jerry Benson viviría los últimos segundos de su vida.

Callager, recostado en la baranda, pensaba en lo difícil que iba a serle, aquella vez, empujar la palanca.

Lo había hecho otras muchas.

Pero con asesinos. Con pistoleros.

Y a Callager le reventaba tener que enviar al otro mundo a un individuo al que sabía culpable de delitos menores, e inocente del que precisamente había motivado la máxima pena.

—Mañana me convertiré en un asesino —había dicho el sheriff, veinticuatro horas atrás—. ¡Y sin que pueda impedirlo!

—No te preocupes demasiado por eso —le respondió alguien—, Benson no es precisamente un ángel. ¿De dónde sacó el dinero para fundar la línea de diligencias, conjuntamente con Pernell Landon, Edward Warren, Ray Lang y Michael Blocker? ¡Robando! Toda su vida ha sido un ladrón. Lo mismo que los otros.

—Pero ésos seguirán vivos. Y ésos son los verdaderos culpables de que Jerry Benson vaya a ser ejecutado.

Todo cuanto se hablara, estaba de más. Benson tenía que ser ejecutado, y Callager debía ser su ejecutor.

La ley del cáñamo.

Y ya había llegado el momento.

Los agentes del sheriff, de acuerdo con los funestos ritos, ceñían ya con una recia correa los brazos de Benson, y le estaban abriendo la camisa.

La expectación era grande, general.

Más de la mitad de la población habíase congregado en la Plaza del Virrey para seguir de cerca, con morbosa curiosidad, los pormenores de la ejecución.

Y, a decir verdad, la mayoría se lo estaban pasando bien.

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano racional se convierte en un genuino irracional cuando contempla o es partícipe de un acto que excite sus escondidas pasiones, que desate sus dormidos instintos,

Mas no eran solamente los reunidos, mejor apelotonados, alrededor del cadalso, quienes se estaban divirtiendo.

En lo alto de un pequeño montículo cercano, tres hombres, erguidos en sus respectivas monturas, contemplaban el espectáculo.

—Jerry presenta un magnífico aspecto —comentó Ray Lang despóticamente.

—Siempre he opinado que sabría morir como todo un hombre —sonrió burlonamente Edward Warren—, Es emocionante ver con qué serenidad se enfrenta a la muerte.

—No te habrías emocionado tanto sí hubiese soltado la lengua, ¿eh, Warren? —apuntó con ironía Michael Blocker.

—Eres un imbécil, Blocker. Pero no me viene de nuevo, lo has sido toda la vida. Los hombres como Jerry Benson no son sinvergüenzas buenos. ¿Por qué te crees que no nos delata... o por qué no lo ha hecho? Sencillo, mi buen e imbécil amigo Michael Blocker. Si Jerry soltase la lengua, nos podría hundir en este mismo momento... ¿y qué? Hundiría, con ello, a Alicia Salinas y a Lya Blanton. Labraría la desgracia de las dos. Y como Benson ya ha vivido demasiadas desgracias...

—Tú eres es jefe, Warren. Pero hay alguien sobre ti... lo sé —intervino Ray Lang—. Nosotros siempre estuvimos unidos...

—Sé lo que vas a decirme —le cortó Edward Warren autoritariamente—. Había de quitar de en medio a Jerry. La chica y sus promesas a Pernell Landon lo estaban volviendo muy blandengue, en estos últimos tiempos. Hubiese arruinado nuestro negocio...

—Di, mejor, el tuyo —apuntilló Blocker.

—¿Es que vosotros no cobráis?

Se encogieron de hombros significativamente.

—Quizá demasiado poco para lo mucho que sabemos —dijo Lang con entonación ominosa—. Podríamos volvernos blandengues como él, podríamos decirle la verdad a Lya, podríamos hablar con Walter Tampleton...

—Y podríais ser ahorcados como Jerry Benson. ¿Te olvidas de eso, Lang?

—¿Qué insinúas? —inquirió Ray Lang, acercando la mano a la culata de su revólver.

—He insinuado lo que has entendido. Y si te resta un ápice de sentido común, apartarás la mano de esa arma, o, de lo contrario, tienes vida para días.

—Para eso tendría que ser muy lento y torpe. Y tú, más rápido que yo.

—Siempre lo he sido, Lang. Lo sabes. Pero no es momento de andar con demostraciones de aquello de que somos capaces. Hay otras cosas más importantes de que preocuparse.

—¡Eh, parece que ya le van a ahorcar! —exclamó Michael Blocker.

En efecto, así era.

Abajo, en la plaza, el sheriff Callager habíase acercado al condenado, diciéndole con voz tensa como cuerda de guitarra:

—Ha llegado el instante definitivo, Benson, ha llegado.

—Era indefectible, sheriff. Cuando a uno lo condenan a muerte, tiene que morir.

—No hago justicia lo a gusto que yo desearía hacerla. Cree que lo siento.

—Sus sentimientos y los míos no cuentan ya para nada, Callager. Usted tiene que matarme y yo tengo que morir. Sólo un último favor quiero pedirle.

—¿Y es?

—Quiero decir unas palabras. Creo que es un derecho que tenemos todos los condenados.

Callager se encogió de hombros.

—Sí. Es un derecho que te asiste. Pero procura ser breve porque se están destrozando mis nervios.

—Seré breve, sheriff. Y no pienso pronunciar el sermón dramático...

—No te preocupes. Tienes derecho a decir lo que se te antoje.

Cuando Jerry Benson, estirado el torso y erguida la cabeza con altivez, se acercó a la baranda del cadalso, se hizo un profundo silencio entre los espectadores.

Comprendieron que el reo iba a hablar.

Y casi todos formaron una opinión avanzada de cuáles iban a ser sus palabras.

Consejos para que los adolescentes siguieran el buen camino y no humillasen a sus familias, con situaciones tan tristes como bochornosas Mostrarse como ejemplo fehaciente de cuál era el fin de quienes seguían los senderos torcidos.

O dar énfasis y grandilocuencia a cuatro palabras vacías para que todos recordaran su valentía y la serenidad con que había acudido a la muerte.

Era lo de siempre.

Pero se equivocaron de mitad a mitad.

Porque las palabras que Jerry Benson pronunció con voz clara y tono firme, fueron muy diferentes a las supuestas por todos.

—No bien haya muerto, me olvidaréis —empezó—. Y eso es lo único que no quiero que suceda. Daos cuenta de que no os molesto tratando de convenceros de mi inocencia, aunque tampoco acepto mi culpabilidad. Pero ¡no quiero que me olvidéis!... Deseo que si alguna vez llega a este pueblo un hombre llamado Dennis Kreyder, le habléis de mí. ¡Le digáis que en la Misión de Santa Bárbara, vive un viejo franciscano, llamado fray Andrés! Sólo eso os pido, que transmitáis, sea quien fuere de vosotros, mi mensaje póstumo. Quien de vosotros conozca el paradero de Dennis Kreyder, que le lleve mi mensaje.

Se interrumpió un momento y, después de respirar profundamente, terminó:

—¡Gracias al que sea! ¡Adiós!...

Y volviéndose hacia Brack Callager, dijo:

—Cuando guste, sheriff.

Arriba, en la colina desde la que los tres hombres contemplaban la ejecución, Ray Lang se giró hacia Warren, preguntándole:

—¿Qué diablos significa eso?

El jefe negó con la cabeza:

—Jamás he sabido de nadie llamado Dennis, ni tampoco que Jerry conociese a una persona de ese nombre.

—¿Y qué pito toca un franciscano en todo esto? —inquirió Michael Blocker.

Edward Warren fingió una sonrisa compungida.

—¿Olvidas que en el cementerio de la Misión de Santa Bárbara está enterrado el cuerpo del fundador de la línea de diligencias «West Union»? Nuestro buen amigo Pernell Landon, padre de Lya Blanton, descansa allí para toda la eternidad.

Blocker torció la boca, de labios crueles, en rictus soez.

—Sigo sin entender. Que descanse donde sea..., pero el franciscano, ¿qué puede saber?

Warren se encogió de hombros.

—Algún día lo visitaremos, y él nos lo dirá. Ahora, cállale. Guarda un respetuoso silencio porque van a colgar al que fue gran amigo tuyo.

Era cierto.

Un silencio denso y agobiante, sólido y tangible, habíase hecho dueño absoluto de la plaza.

Iba a llegar el momento en que Jerry Benson zanjase sus cuentas con la justicia humana, y enviara su alma a rendir cuentas con la divina.

La mano del sheriff se posó suavemente sobre la palanca, y Benson notó que el suelo temblaba bajo sus pies.

Un segundo después, el suelo cedió.

Y Jerry Benson emprendió el definitivo viaje. Ese que ya no tiene regreso.

Doce minutos después, un galeno certificaba, a pies juntillas, que Jerry Benson había dejado de pertenecer al valle de los pecadores, y que podía pasar a disposición del representante de la funeraria, sin temor a equivocaciones.

Brack Callager sonrió con los dientes, de una manera lobuna.

—La única equivocación ha sido matar al más inocente de todos, doctor.

El médico ensayó un gesto ambiguo.

—Yo no entiendo de eso, sheriff. Mi obligación consiste en decir si está, vivo o muerto,

—Yo sí que entiendo, doctor. Y mi obligación consiste en dar con un hombre llamado Dennis Kreyder.

Poco sabía Callager lo pronto que iba a encontrar al hombre que acababa de nombrar, sin necesidad de buscarlo.


 

 

LA INEFABLE BELLEZA DE UNOS OJOS NEGROS

 

Visto desde lo alto de la lejana cumbre, el río Sacramento parecía un inmenso ofidio de escamas azul-verdes, que componían una línea sinuosa y burbujeante. Una serpiente aletargada, que despertaba muy de tarde en tarde para arrastrarse penosamente por aquellas llanuras ocres, en que los rayos rojizos del sol tardío convertían el fulgor amarillo que les otorgaba de día.

Los contrastes en la tonalidad entre tierra y río eran verdaderamente sorprendentes. Matices rojos y amarillos se fusionaban en el verde y el ocre, componiendo unas manchas que se extendían por toda la llanura hasta perderse en la purpúrea oscuridad del horizonte.

Dennis Kreyder detuvo suavemente su montura, vencido unos segundos por el hechizo cautivador que en el silencio del atardecer ponían las invisibles manos de la naturaleza.

Fueron sólo unos segundos.

Luego, castigó al animal, obligándole a un paso vivo. Repiqueteaba en sus sienes la noticia que recibiera de labios del mayoral. Y ahora, al sentirse cerca de su punto de destino, al saberse al lado de un hombre al que no conocía, pero del que sabía le había dado el ser, era imposible dominar el desasosiego que lo invadía cada vez que faltaba una yarda menos para llegar.

Ya caía el manto oscuro de la noche cuando Dennis avistó las primeras luces de la californiana ciudad de Sacramento.

Llegó a las primeras casas, bordeando las márgenes del río.

Después, precedido del nocturno silencio, se internó por la calle postrera que nacía en la misma llanura.

Pocos minutos más tarde, quedó roto el silencio que le había acompañado en la última etapa de su viaje.

De un viaje plagado de peligros y dificultades que alguien había ido sembrando ante él para evitar que culminara sus propósitos.

Pero quienquiera que fuese, no había conseguido impedir que Dennis llegase aquella noche a Sacramento.

Tenía el polvo pegado a la garganta y experimentaba una agobiante necesidad de refrescarla con buena cerveza.

Guió su montura entre otras que iban y venían por las calles de la ciudad.

Algunos jinetes cruzaban por su lado, a galope tendido, lanzando gritos y disparos al aire, como si celebraran algún acontecimiento o como si estuvieran más borrachos de lo que se podía estar normalmente.

Saltó del caballo, sujetándolo a la puerta de un saloon que decía llamarse «Belle Union».

La concurrencia estaba más que animada, y nadie prestó atención al por qué las batientes oscilaban con su musical tintineo durante varios segundos.

Se jugaba, y, al parecer, bastante fuerte.

Se bebía, y, al parecer, demasiado.

Se discutía, y al parecer, algunas discusiones tendrían un final ya esperado y siempre emocionante: El canto de los revólveres.

Se acercó a la barra, que ocupaba toda la longitud del ocal, y consiguió un lugar donde acodarse y desde el que pedir una jarra de cerveza.

El cantinero, tipo bajo, calvo, macilento y amanerado, se movía al otro lado de la barra con mayor rapidez de la que podía esperarse luego de observarlo.

—Forastero, ¿no? —inquirió, al tiempo que depositaba la jarra de espumosa cerveza ante Dennis.

El muchacho rubio, de ojos azules, echó hacia atrás el ala de su sombrero.

—¿Es necesario responder a la pregunta?

Tragó saliva el cantinero. Pero antes de que se retirase, el fulano de ojos pequeños y barba poblada, que se hallaba a la izquierda de Dennis, murmuró con amenazador acento: —Te han hecho una pregunta, «niño», Y en, esta ciudad educamos a los «niños» lo suficientemente bien como para que respondan cuando son preguntados.

El cantinero se retiró con mucha prudencia.

Dennis alzó la jarra para llevársela a los labios. O al menos, eso pareció.

Pero cuando la tenía cerca de la boca, torció la mano bruscamente y arrojó el espumoso contenido encima del rostro de quien estaba a su izquierda.

Sorprendido el otro, se llevó ambas manos a la cara, frotándose los ojos, desesperado.

Era vivo el escozor.

—¡Hijo de perra! —masculló.

Dennis, inmutable, esperó a que el tipo se hubiese restregado los ojos y pudiera ver con claridad.

—Prepárate para morir —le dijo entonces, en un tono suave que le hizo helar la sangre en las venas.

Pero el tipo se hizo atrás, dispuesto al «saque».

Sólo el cantinero parecía haberse dado cuenta de la querella entre los dos hombres, y de cuál iba a ser el desenlace.

Pero el hombre que abrió la puerta, empujándolas con el pecho, sobre el que lucía una insignia de plata, también se percató de lo que iba a suceder.

—¡Quietos! —gritó el sheriff Callager.

Dennis Kreyder giró la vista hacia la puerta, buscando al que osaba interrumpirle.

Un sheriff.

Los odiaba.

—Me ha insultado, amigo.

Ahora sí que la concurrencia empezó a imponerse de lo que estaba sucediendo.

—¿Es cierto eso, Taylor?

El barbudo de ojos diminutos negó con la cabeza.

—¡Está mintiendo, sheriff Callager! ¡El ha sido el que me ha provocado!

Dennis Kreyder sonrió peligrosamente. En un rápido y fulgurante movimiento, sus manos tiraron de las culatas de los Colt.

Pero el sheriff, que había previsto la reacción del muchacho, se anticipó en el «saque».

—¡No se le ocurra disparar, forastero!

Si Dennis se detuvo no fue por el miedo que pudiera sentir hacia el sheriff. Sabía sobradamente que tenía tiempo para matar al barbudo y hacer lo propio con el representante de la ley, aunque éste tuviese sus armas empuñadas.

Devolvió los 44 a sus fundas.

—¿Quién es usted, forastero? —inquirió Brack Callager.

El de los ojos azules dibujó una tenue sonrisa en sus labios.

—Me llamo Dennis Kreyder.

Al conjuro de aquel nombre, un asombrado murmullo de voces se elevó por encima del silencio que había precedido a la respuesta del muchacho.

Hasta Callager se quedó envarado.

—Venga conmigo —le ordenó.

Pero su orden no fue pronunciada de una forma autoritaria. Más bien pareció un ruego.

Dennis caminó hacia el sheriff.

Se detuvo a un par de pasos.

Su mirada había tropezado con la de una muchacha muy joven, que permanecía en pie junto a la primera mesa donde giraba la ruleta.

La criatura más maravillosa que jamás había contemplado. Desde la dulce carita de nácar hasta la flexibilidad juvenil que se adivinaba en su cuerpo, todo era en ella suavidad y armonía.

Pero lo que más cautivó a Dennis fue la inefable belleza de sus inmensos ojos negros.

Ella siguió mirándole. Y cuando parecía que entre ambos iba a cruzarse una tímida sonrisa, la mujer inclinó los ojos, teñidas por el rubor sus mejillas de nácar.

Dennis siguió adelante hasta colocarse a la altura del sheriff. Salieron del saloon, acto seguido.

—No pretenderá detenerme, ¿eh, sheriff?

Brack Callager negó con la cabeza.

—No, hijo. Nada de eso. Sólo quiero hablar contigo. Y el lugar en donde podremos hacerlo con tranquilidad es en mi oficina.

Caminando a su lado, Dennis dijo:

—En cuanto me hubiera tomado la cerveza, si es que podía tomarla en paz, hubiese ido a verle, sheriff.

—¿Por qué?

—Necesito hablar con un hombre que usted tiene en la cárcel.

Callager sintió que un escalofrío recorría su columna vertebral.

—Ya no está en la cárcel la persona que buscas.

—¿Cómo lo sabe? —inquirió el muchacho fríamente.

—Porque ha sido sentenciado esta mañana. Jerry Benson ya está enterrado.

Dennis Kreyder se quedó con los pies clavados en la calle Mayor de Sacramento.

Lo mismo que si el polvo se hubiera pegado en la suela de sus botas, impidiéndole caminar.

¡Ahorcado!

Había llegado tarde. Si bien no habían podido evitar que llegase a Sacramento...

¡Su padre! Un hombre al que no conocía, pero al que estaba dispuesto a ayudar, confiando simplemente en la palabra de un mayoral que le había dicho: «Es tu padre».

—Lo siento —musitó el sheriff.

—¿Por qué lo han ahorcado? —preguntó el rubio Dennis, sintiendo que un espeso nudo de saliva ahogaba sus palabras y hacía salir de sus labios una voz ronca, desconocida—. ¿Qué delito había cometido?

—En mi oficina hablaremos de ello.

 

* * *

No.

Dennis Kreyder no aceptó la bolsa de tabaco que el sheriff le ofrecía.

—Déjese de rodeos y vaya recto al asunto, amigo —habló con glacial entonación y helada mirada—. Ese hombre era mi padre.

Brack Callager se quedó en suspenso, y no consiguió liar el cigarrillo.

Se escapó el papel de sus manos, y el tabaco le cayó al suelo.

—Es lo último que hubiera imaginado. ¿Cómo no estaba con él?

Los ojos del rubio parecían haberse convertido en un par de icebergs.

—Es una historia que no viene al caso. Jamás llegué a conocer a mi padre. Pero quiero saber por qué lo ajusticiaron.

Callager tragó saliva.

—Asesinato.

Dennis no se inmutó. Imperturbable, rígido en el asiento que el sheriff le había ofrecido al entrar en su oficina, preguntó de nuevo:

—¿A quién y por qué lo asesinó?

—A Red Farrel, capataz del rancho Templeton.

—¿Motivos?

—Los ignoro.

Dennis se alteró ligeramente.

—No me gustan los cuentos, sheriff. Si mi padre fue ahorcado, es obvio que le hicieron un juicio. En ese juicio él tuvo que exponer los motivos de su acción.

—No lo hizo.

—Explíquese con claridad. No entiendo las medias palabras.

Bajo la atenta y fría mirada de Kreyder, Callager consiguió liar el cigarrillo, llevarlo a los labios y prenderlo.

—¿Está dispuesto a escucharme?

—¿Qué supone que estoy haciendo aquí?

Hubo un breve paréntesis de silencio.

—Hace diez años —empezó el sheriff, decidido—, llegaron a Sacramento cinco hombres, procedentes de San Francisco. Pernell Landon, Edward Warren, Ray Lang y Michael Blocker. El quinto no hace falta citarlo, era tu padre. Tanto Landon como Benson habían tenido mucha suerte en los campos auríferos de San Francisco. No así sus compañeros, a quien ellos, por la amistad que siempre les había unido, no quisieron abandonar. Pernell Landon y Jerry Benson decidieron invertir su dinero. Tenían opción a depositarlo en el Banco y dejar que fuera acumulando intereses o bien montar con él un negocio que pudiera producir beneficios mayores. Ambos, paradojas del destino, estaban unidos por vínculos muy superiores a la amistad, por un problema moral que los hacía desgraciados, y los unía aún más por lo común de la desgracia. Tanto Pernell como Jerry tenían hijos a quienes no conocían.

Acto seguido, tras una pausa, el sheriff Callager le narró la historia que él conocía de las aventuras amorosas de Pernell Landon con la hija de un intransigente californiano llamado Diego Salinas y Marenas de Acevedo.

—Pernell Landon —prosiguió el sheriff, tras otra pausa— no consiguió saber el paradero de Alicia Salinas ni del fruto nacido del amor de ambos. Hasta que cierto día, hace de esto cinco años, recibió una carta firmada por un misionero franciscano llamado fray Andrés. Partió rápidamente hacia la misión de Santa Bárbara, regresando, poco tiempo después, con una muchacha de quince años, llamada Lya Blanton.

Una breve pausa.

—Que es precisamente la muchacha que usted acaba de ver, hace unos minutos, en el «Belle Union».

«Pernell murió un año después, sin haberle confesado a Lya que él era su padre. Antes de morir, encomendó la tutela de la muchacha a su íntimo amigo Jerry. Y en caso de que éste falleciese, era Edward Warren el que pasaría a cuidar y hacerse cargo de ella.

»Jerry Benson, entretanto, efectuó toda clase de averiguaciones para dar con el paradero de su esposa y su hijo. Lo único que consiguió saber es que ella había huido hacia Arkansas, con el pequeño.

 

* * *

 

—Un momento, sheriff —le atajó Dennis, conminatorio—. Si sabía que Jerry Benson tenía un hijo... ¿Por qué se ha sorprendido tanto al decirle que ese hijo era yo?

Callager apuró su pitillo.

—Por la sencilla razón de que ignoraba que su padre hubiera conseguido localizarlo y pedirle que viniese. Ya que es lógico suponer que usted ha venido a Sacramento porque su padre le pidió que viniera, por mediación de alguien.

—En efecto. Un mayoral de la «West Union», me habló de Jerry Benson, de mi padre. Ignoro cómo él supo que yo me llamaba Dennis Kreyder.

—Ni podremos ya saberlo. Su padre y Pernell eran los propietarios de la línea de diligencias «West Union». Warren, Lang y Blocker son los socios de la compañía. Y ahora, los dueños absolutos. También han recibido como herencia cinco de los saloons de la ciudad. Pero las tres cuartas partes de todo esto, por expresa voluntad de Pernell Landon y Jerry Benson, pasará a poder de Lya Blanton cuando ella sea mayor de edad.

Se hizo una pausa.

—¿Son sus tutores?

—Así es.

Dennis, sin variar su fría e inmutable expresión, inquirió con significativo matiz:

—¿No se le olvida algo, sheriff? ¿Por qué condenaron a muerte a mi padre?

—Se lo he dicho, muchacho. Por asesinato. Mató al capataz del rancho Templeton cuando éste lo sorprendió, una noche, al intentar introducirse sin autorización y subrepticiamente en las propiedades de Walter Templeton. Res Farrell, que estaba de guardia, le dio el alto. Jerry disparó sobre él, causándole la muerte.

—¿Aceptó mi padre esos cargos?

—No los negó.

Dennis permaneció unos segundos en silencio, mirando al sheriff con una fijeza escrutadora.

—El no negarlos —dijo, al fin—, ¿significa que los aceptara?

—Así lo interpretó el juez.

—Mi padre era rico. ¿Es lógico pensar que tratase de introducirse en el rancho de Templenton para cometer un robo?

Callager se pasó una mano por la cabeza, mesándose los cabellos.

—Yo, particularmente, no puedo dar crédito a esa razón. Conocí bien a su padre. Aunque no hubiese tenido un centavo, no hubiera robado. Aunque se dice que en San Francisco, tanto él como sus compañeros, no hicieron fortuna de una manera demasiado clara. Pero es sabido lo que ocurre en los campamentos mineros, máxime, cuando se trata de encontrar oro.

Dennis Kreyder, jugueteando con el ala de su sombrero, sin alterar su expresión impertérrita, inquirió:

—¿A qué pudo ir mi padre, aquella noche, al rancho de Templeton?

Negó el sheriff con la cabeza.

—Es algo que nunca podremos suponer ni saber.

—Es posible que supongamos... y hasta que sepamos.

Brack Callager soltó, de repente, una pregunta. De esas que se formulan casi instintivamente:

—¿No le extraña el hecho de que, siendo su padre rico, no le dejara a usted ni un dólar?

Dennis Kreyder ensayó una de sus frías sonrisas.

—En absoluto, sheriff. Mi padre ignoraba si yo acudiría o no a su llamamiento. Dejar el dinero a sus amigos para que me lo entregaran, si un día conseguían localizarme, consideró que era un riesgo de perderlo, sin que yo me beneficiara. El Oeste es muy grande. Yo podía o no, aparecer algún día. De no aparecer, ¿quién se quedaba el dinero? No, sheriff. Su decisión fue acertada. Esa muchacha, la que estaba en el saloon, la hija de Pernell Landon o lo que sea, podrá disfrutar de su herencia a la mayoría de edad, sin que nadie se la discuta.

Brack Callager hizo un ademán de duda.

—Es cosa que está por ver, muchacho.

—¿Qué insinúa?

Se encogió de hombros ahora.

—Nada.

Hubo un silencio. Acto seguido, tomó la palabra el sheriff nuevamente. Dijo:

—Antes de morir, su padre dejó un mensaje para usted.

Por primera vez durante la conversación, los músculos faciales del muchacho rubio se alteraron ligeramente.

—Hable —dijo, autoritario.

—Debe usted acudir a la misión de Santa Bárbara y hablar con fray Andrés. Este es el mensaje.

Dennis se puso en pie.

—Suelo invitar a los sheriffs a morir, amigo mío. Usted es la excepción. Me inspira confianza, Espero..., por su bien y nuestra amistad, que no me haya mentido.

—De quererte mentir, muchacho, nada te hubiese dicho.

Dennis le tendió la mano.

Callager la aceptó, estrechándola fuertemente.

Y al verlo salir de su oficina, musitó para sus adentros:

—Pura dinamita, Dennis Kreyder. Tu llegada cambiará el curso de los acontecimientos en esta ciudad. Más de uno lamentará que hayas venido...

 

* * *

 

Una vez en la calle, Dennis no pudo resistir la tentación de regresar al lugar en donde había encontrado al sheriff.

No.

No en busca de querella con el individuo de la barba que lo había insultado.

Esa deuda podía saldarla en cualquier momento.

Si deseaba volver al saloon era únicamente por contemplar de nuevo aquellos ojos negros de inefable belleza, que tanto le habían impresionado.

Lya Blanton.

Ahora, «Belle Union» estaba todavía más concurrido.

Lógico.

Aquélla era la hora en que Doris Walling y sus muchachas se subían al tablado para cantar, con voz aguardentosa, viejas composiciones del Oeste de las rutas y los mineros.

Cantaban mal. Pero la compensación estaba en aquella muestra sin reparos que ofrecían a los ojos desorbitados de los hombres, acerca de la perfección de sus piernas, enfundadas en sugestivos maillots de color negro.

Algunos seguían bebiendo en la barra lánguidamente.

Otros dedicaban su atención a los naipes.

La mesa de la ruleta estaba vacía. Pero ella seguía en pie. A la espera de algún posible cliente que deseara probar fortuna.

—Buenas noches, Lya.

Se sorprendió visiblemente.

—¿Me conoces?

Dennis le sonrió como nadie le hubiera creído capaz de sonreír.

—Tu hermosura me obliga a conocerte, a saber tu nombre, a repetirlo mil veces hasta que te fijes en mi, hasta que permitas a tus ojos que se miren en los míos y dejes que mis labios pronuncien torpes palabras, que nunca llegarán a ser un canto que haga justicia a la extraordinaria magnificencia de tu belleza.

Los subyugadores ojos negros salieron como una noche maravillosa al encuentro de los azules del espigado rubio.

De un hombre que hablaba como Lya jamás había escuchado a otro.

—¿Eres del Este?

Sonrió de nuevo Dennis.

—No, pequeña. Pero aprendí a leer. Una vez, me dejaron un libro. El héroe le hablaba así a la mujer amada. Yo sólo puedo decirte que eres mucho más hermosa que ella. Pero no sé hablar como él. Por eso me he limitado a repetir.

Hubo un silencio entre ambos.

Dennis se dijo que era una criatura angelical.

Llevaba un vestido verde, sujeto a los hombros desnudos por dos ligeros tirantes. El escote cuadrado se cerraba, luego de henchirse alrededor de un busto prieto, reducido, erguido con ese desafío juvenil tan armonioso y atractivo, para dejar al descubierto la nacarina y tersa piel que parecía un espejo.

Pero nada tan hermoso como sus ojos negros. Nada tan húmedo como el rojo de sus labios gordezuelos. Nada tan gracioso como su nariz, recta y breve.

—No me cansaría de decirte que eres maravillosa, Lya.

Estaba sofocada.

Era obvio que su posición en aquella mesa la había llevado a escuchar las mayores aberraciones, lo mismo que las propuestas más soeces que se le pudieran efectuar a una mujer.

Pero nunca había escuchado frases como las que él pronunciaba.

Nunca había tenido frente a sí un hombre de mayor atractivo varonil. De más poderosa personalidad.

—Por favor... —musitó—. Si tío Edward me oyera hablar contigo y escuchar lo que me dices...

—Tío Edward no debe tener demasiados escrúpulos, cuando permite que estés al pie de esta ruleta, soportando las impertinencias...

—No debes juzgarlo mal..., ¿cómo te llamas?

Volvió a sonreírle el muchacho.

—Me llamo Dennis, pequeña.

Una débil y fugaz sonrisa asomó a los jugosos labios de Lya.

—No debes juzgarle mal, Dennis. Todo esto será mío cuando llegue a la mayoría de edad. Edward opina que debo irme acostumbrando al ambiente para que luego sepa regir con mano firme...

—Tus manos son muy delicadas, Lya. No están hechas para regir los destinos de un lugar como éste. Tú necesitas un hogar y un hombre que cuide de ti. No un... un tío Edward que se preocupe de acostumbrarte al ambiente que no te corresponde.

—Por favor —insistió la hermosa muchacha, escapando a la fija mirada de él—, vete. A tío Edward no le gusta que haga distingos ni excepciones con ningún cliente.

Dennis puso una de sus manos sobre los tersos hombros de ella.

—Pero a ti no te importa hacer una excepción conmigo, ¿verdad, Lya?

Respondió, rojas las mejillas, sin levantar los ojos:

—No..., no me importa, Dennis. Tus palabras son bonitas. Nadie me ha dicho jamás cosas tan hermosas. Es... es como si necesitara oírte. Pero debes marcharte, hazlo, te lo ruego.

Dennis iba a decir que no. Que no podía marcharse sin que ella le concediera la oportunidad de volver a verla.

Pero no tuvo tiempo.

Porque una voz gritó, a sus espaldas:

—¡Ese es el cobarde que se ha escudado en el sheriff!

Y agregó otro:

—Te creo, Taylor. ¡Tiene toda la pinta de un cobarde!


 

 

EL ENDIABLADO «SAQUE» DE DENNIS KREYDER

 

Tan absorto había estado el muchacho contemplando a la bella mujer, de inmensos ojos negros, tan cautivado por su fragante y juvenil belleza que, por un instante, había creído que ella y él estaban solos en el mundo.

Ni el aguardentoso gorgoteo de Doris Watling había llegado a sus oídos.

Tampoco la discusión llevada a cabo en una mesa de naipes, al exclamar uno que el otro era un tramposo.

Nada.

Pero sí aquellas dos últimas frases que, como un presagio, adivinaba iban dirigidas a él.

Giró lentamente, cubriendo con el suyo el cuerpo de Lya.

Lo suponía. Uno era el barbudo que se preocupaba de educar a los «niños» en Sacramento.

El otro, un fulano de expresiva catadura, al que no conocía. Supo cómo se llamaba porque alguien dijo:

—¿No te da vergüenza abusar de los «nenes», Ray?

Ray Lang.

Colgando las culatas de los revólveres por debajo de las caderas. Como debía llevarlos un gun-man.

Un pistolero.

Dennis,-con aquella expresión fría e inmutable que lo caracterizaba, estudió en silencio a los dos individuos que se hallaban frente a él, a cinco yardas de distancia.

Tenían las piernas separadas. Caídos los brazos y rozaban con los dedos las culatas de sus armas. Ligeramente hacia atrás los torsos.

Dispuestos a «sacar».

Dispuestos a morir.

Un ancho pasillo habíase abierto a izquierda y derecha de los que iban a dirimir sus diferencias.

El silencio era absoluto.

Hasta las chicas del tablado, con sus medias agujereadas y sus piernas de hermosa factura, habían cerrado sus gargantas.

Una expectación helada presidía la escena.

—¿No nos has oído? —inquirió Ray Lang, largando un escupitajo, que cayó encima de una de las botas de Dennis.

El muchacho inclinó los ojos hacia el lugar en donde había caído el salivazo.

Eso provocó la precipitación que él esperaba.

Fue Taylor.

Brincó hacia atrás, sacudió los hombros, le brillaban los ojos, tiró de las culatas, desenfundó y disparó.

Pero su proyectil se clavó en la tarima.

Porque las manos del rubio, inmóviles, habíanse movido con una rapidez centelleante.

Un «saque» inaudito.

Nadie había visto jamás nada semejante. Y Sacramento era tierra de hombres hábiles con el revólver.

Pero vieron caer a Taylor de bruces sobre la tarima con un nuevo ojo en la frente.

Ray Lang, a quien todos temían por su destreza a la hora de «sacar», se quedó clavado.

Inmóvil. Mirando a Dennis Kreyder, con los ojos desorbitados. Observando cómo enfundaba sus revólveres y lo medía a él de abajo arriba con desprecio.

—Tú... —Dennis arrastró las palabras ominosamente—, acércate y limpia mi bota. No intentes rozar la culata de los revólveres porque le haces compañía a «ése».

Y como Ray Lang, vacilante, dándose cuenta de que si obedecía perdería su «bien» ganado prestigio, y, si no, perdería la pelleja, dudaba entre lo que debía hacer, Dennis le dijo conminatoriamente:

—¡Rápido, cerdo! ¡Límpiame la bota! ¡Te doy tres segundos de tiempo!

Y tras una fugaz pausa, empezó:

—¡Uno!... ¡Dos!...

Ray Lang, inclinada la cabeza, caminó hacia Dennis.

Ante la estupefacción de los concurrentes del «Belle Union», se inclinó hacia delante, limpiando el salivazo que él mismo había lanzado para provocar al rubio de fríos ojos azules.

Empezó luego a retroceder, pero no lo hizo con la rapidez suficiente para escapar al terrible trallazo que Dennis le largó al mentón con la zurda.

Golpe fulminante.

Lang se vio elevado por los aires, y creyó que se le rompían todas las costillas cuando su espalda chocó violentamente encima de una mesa.

—Es un aviso, señores —dijo Dennis Kreyder, paseando sus ojos por los temerosos rostros de los concurrentes—. Esta mañana ha sido ejecutado un hombre... Jerry Benson. Era mi padre. Ha dejado un mensaje para mí... y la duda del porqué de su condena. Estoy dispuesto a esclarecer ese misterio. Ahí está la muestra... —señaló el cadáver de Taylor, y luego envió el índice sobre un Ray Lang que se retorcía de dolor— de lo que va a sucederle a todo aquel que trate de inmiscuirse en mi vida o estorbar mis averiguaciones. Podría llevar en las culatas de mis revólveres tantas muescas como años tengo. El que quiera morir..., ¡queda invitado!

Durante más de cinco largos minutos, nadie se atrevió a respirar, en el interior del local.

Sólo Lya se acercó a Dennis. Le dijo:

—Odio la violencia, Dennis. Pero alguien debe castigar a los violentos..., y eso sólo puede hacerse con sus propios sistemas. Tú eres bueno, pero impulsivo. Ten mucho cuidado. Desde este momento, serán muchos los que traten de clavarte un proyectil por la espalda.

En un arrebato de ese impulso, que Lya reconocía en él, Dennis tomó suavemente la femenina barbilla, la alzó, inclinó su cabeza y rozó con los suyos la húmeda frescura de los gordezuelos labios de Lya.

—Volveré a verte, pequeña.

Seguido del rítmico taconeo de sus botas, de cien temerosas miradas y de la inefable belleza de unos ojos tan profundos como negros, salió Dennis Kreyder del «Belle Union».


 

 

PAZ Y NOSTALGIAS DE FRAY ANDRES

 

Bakersfield había quedado atrás.

Y atrás, también, iban quedando las columnas de polvo que, con su trote veloz, levantaban los cascos de la montura de Dennis.

Aquella noche durmió en la montaña y, antes de que el sol asomara tímidamente para disolver la húmeda niebla de la madrugada, reanudó el camino.

Ahora, ya no levantaba su caballo las espesas columnas de polvo que habían ido quedando en la lejanía. Los cascos caían sobre una tupida alfombra de fresco verdor, que hacía sonar blandamente el repiqueteo de las herramientas.

Aún era bastante el trayecto que le restaba.

Y fue al empezar a caer el sol, en busca de su cénit, cuando avistó los envejecidos muros de la vetusta misión, fundada en 1786.

Lluvia, viento, violencia y descuido habían ido desgastando los adobes que franciscanos e indígenas subieran amorosamente para construir el sagrado recinto.

Ya no era la hermosa construcción levantada en los felices tiempos de los colonizadores. Y hasta resultaba acongojante ver cómo, paulatinamente, iba desmoronándose aquel hito de la última conquista de España en América.

Trescientos años después de que un navegante de nacionalidad discutida pisara las tierras de América y se hincara de rodillas para besarlas y dar fervientes gracias al Creador, sus descendientes llegaron a las costas de California. Unos cuarenta años aproximadamente se vería ondear en aquellos lares la bandera roja y gualda. México, más tarde, se adueñaría de aquel rico y ubérrimo territorio, pero, bajo su estandarte, sólo vivirían veinticinco años.

Entonces, una tercera bandera de franjas y estrellas ondearía en lo alto de los edificios oficiales.

Una tercera bandera, la de la Unión, que sin duda sería definitiva para la historia venidera.

Desde 1847 todo había cambiado.

Perduraban las costumbres, seguían latiendo los corazones al compás de tradiciones que es posible jamás se borraran, pero la vida nueva, la savia llegada de otros lugares del mundo, se cruzaría con la sangre de nobles árboles genealógicos.

Los descendientes serían ya distintos.

Los mismo que aquellas viejas misiones verían desmoronarse en ellos los adobes de una tradición que poco a poco sólo sería un recuerdo.

Dennis Kreyder pensó en esas cosas porque sentía correr por sus venas la sangre española que su madre le había legado. Poco importaba que la fonética de su nombre fuese inglesa y que él hubiera seguido, en su vida rápida, la trayectoria que iban imponiendo los hombres de distinta raza.

No importaba.

Descendió de su caballo, envuelto en tales pensamientos, y sujetó las riendas en uno de los pilares, al pie de la arcada que proporcionaba acceso a la misión de Santa Bárbara.

Pasó al jardín, tras cruzar la entreabierta verja, y se detuvo unos instantes al percibir el rumoroso canturreo del agua cayendo sobre una fuente, que a su vez era estanque y que se hallaba poblada de azucenas y nenúfares.

La quietud era nostálgica. Y el silencio, casi irreal, que se respiraba en los aledaños y el interior de la construcción, invitaba al pensamiento a discurrir por unos cauces serenos, tranquilos, reposados.

No se veía signo de presencia humana.

Dennis supuso, con mucha razón, que los religiosos que allí quedaran estarían a tales horas entregados a sus oraciones.

A la izquierda del edificio veíase un pequeño reducto, limitado por una verja más pequeña que la de entrada, y encima de aquélla asomaban los altos y agudos cipreses, semejando inmóviles lanzas de los centinelas de los cadáveres.

Un cementerio.

Dennis se detuvo a pocos pasos de la verja, echando hacia atrás el ala de su sombrero, en acto reverente y respetuoso.

—Buenas noches —saludó entonces una voz a su espalda.

Por instinto, el muchacho de ojos azules reaccionó en la forma que había aprendido a reaccionar para poder seguir pisando, con firmeza, el mundo de los vivos.

Moviéronse sus manos con la centelleante rapidez que las caracterizaba.

Ya sus dedos habían aferrado las culatas de los revólveres y se disponían a tirar de ellos, cuando oyó decir de nuevo a la voz:

—Estás en la casa de Dios, hijo. No has de temer nada. No existe aquí la violencia.

Dennis, experimentando una sensación extraña que nunca creía haber sentido, apartó las manos de sus armas.

Giró sobre los tacones de sus botas tejanas.

Frente a sus ojos se ofreció entonces la menuda imagen de un hombre de avanzada edad, que cubría su delgado cuerpo con los hábitos franciscanos.

—Buenas noches, padre.

Tenía los ojos cansados y las espaldas encorvadas. Las facciones de su rostro estaban cubiertas por un matiz espiritual, que daba a su expresión una bondad infinita.

Llevaba los brazos cruzados a la altura del pechó, y entre los dedos de la izquierda brillaba fugazmente una cruz diminuta que colgaba de un rosario anudado al cinto del hábito.

—¿Puedo servirte en algo?

Dennis se quitó el sombrero.

—Busco a fray Andrés.

Sonrió el franciscano dulcemente.

—Yo soy fray Andrés, hijo. ¿Qué quieres de mí?

—No lo sé exactamente.

No pareció que el religioso se sorprendiera demasiado ante aquella respuesta desconcertante.

Eran... o habían sido muchos, los que llegaran a una misión de franciscanos sin saber exactamente por qué acudían allí.

Unos, en el fondo, impulsados por la ineludible necesidad que les impelía a compartir con alguien un secreto torturante.

Otros, buscando afanosamente en la verdad de la vida la expiación de sus culpas.

Todos eran, allí, bien recibidos.

—¿Quieres que nos sentemos? Las noches, en California, son cálidas. Se agradece la caricia del viento y se hace fácil hablar, al arrullo de la brisa.

Caminó hacia un vetusto banco de roble, seguido sigilosamente por el muchacho.

—¿Cómo te llamas?

—Dennis Kreyder. Un hombre dejó para mí un mensaje, antes de morir. Ese hombre era mi padre. El mensaje, que viniera hasta usted.

—¿Jerry Benson? —musitó el franciscano, en pregunta que más bien era afirmación.

Asintió Dennis con la cabeza.

—No llegó él mismo a decirme que era mi padre. Pero, desde algún tiempo, había mandado buscarme. Un mayoral de la «West Union» dio conmigo en Prescott, y me habló del tal Jerry Benson que decía ser mi padre. Estaba preso en la cárcel de Sacramento. No sé qué motivó mi decisión de acudir a la llamada, pero lo hice. Muchos fueron los obstáculos que tuve que salvar, durante el largo trayecto. Pese a todo, llegué a Sacramento. Pero tarde. Jerry Benson había sido sentenciado aquella mañana. Sólo quedó para mí la duda... y el mensaje.

Tras el silencio que presidió la escena, luego de que Dennis enmudeciera, se oyó decir al religioso:

—Era tu padre.

Y acto seguido fray Andrés, para desvanecer las dudas que pudiesen flotar en el cerebro del muchacho, narró la historia de Jerry Benson, el hombre que había tenido que huir de El Paso, acusado de un crimen no cometido.

Luego hizo una pausa para que Dennis meditara sus palabras.

—¿Dejó mi padre ese mensaje para que usted confirmara mi historia?

Lentamente, el franciscano movió la cabeza en sentido negativo.

—Por algo más —murmuró.

—¿Algo más?

Sonrió fray Andrés bondadosamente.

—Para que te hiciese partícipe de otra historia. La de otro hombre que, como tu padre, pese a recibir bienes materiales, se vio privado de la felicidad espiritual, que no a todos se otorga.

Dennis, como en un rapto de inspiración, inquirió:

—¿Pernell Landon?

—Eres sagaz, muchacho. Sí, Pernell Landon.

Hubo un silencio tan denso y espeso como las negruras que poblaban el jardín de la misión de Santa Bárbara.

Fray Andrés, como en un rezo, musitó:

—La historia empieza cuando comenzó a declinar lo bueno que mis antepasados habían esparcido por estas tierras. Nosotros habíamos enseñado a los indígenas a trabajar el suelo y obtener de él los frutos que Dios hace crecer con el astro rey de su Creación. Les había enseñado a creer en la verdad, a respetar los designios de un Ser Todopoderoso que habían de aceptarse con la sumisión y obediencia necesarios para ganar su gloria infinita. Todo era hermoso, entonces. Pero se fue España, se fue México, llegaron hombres de la capital, que sabían pronunciar mentiras bien sonantes. Les dijeron a los pobres indígenas que su esclavitud había terminado, que tenían derecho a trabajar sus propiedades, y no las tierras, que producían beneficio a los demás. Nosotros tratamos de impedir que nuestra obra moral se desvaneciese en el aire, que nuestra huella fuese perecedera y que nada perdurara de nuestras buenas enseñanzas... Entonces empezaron a destruir las misiones, secundados por aquellos mismos a quienes habíamos mostrado la verdad y a los que enseñáramos a labrar el pedazo de tierra más hostil.

»Fue una falsa y efímera alegría la de aquellos indígenas, que decidieron cobijarse bajo el sol de la mentira. Recibieron tierras, animales, herramientas, sacos de trigo, cebada y maíz. Les dijeron que nosotros no éramos más que unos explotadores y expoliadores de lo que a ellos les pertenecía, por derecho y tradición de sus antepasados. Mas, lejos de nuestra benigna influencia, fuera del respeto que nuestra rectitud les infundía, se convirtieron en los salvajes que eran antes de que los hábitos franciscanos hollaran estas tierras. Lo vendieron todo, mataron los animales, se lanzaron a beber desesperadamente perniciosas pócimas alcohólicas y, terminando cuanto se les había entregado, acabaron por ser esclavos, ahora sí, del hombre mentiroso.

«Tuvieron que trabajar por una miseria. Fueron muchos los que de ellos se aprovecharon, y los mataron como perros cuando ya de nada les servían. Mas, no fueron sólo hombres del Este quienes explotaron a los desventurados y engañados indígenas. Existieron apellidos de rancio abolengo en la cuna de conquistadores, perpetuados por seres indignos, que también hicieron del indio un instrumento animal con el que lucrarse...

»Ahí empieza la historia de Diego Salinas y Marenas de Acevedo que, abusando de los indígenas, taló un inmenso bosque para construir casas, lugares de esos en donde sólo medra el mal, la ruindad, la violencia y la perniciosa campaña del alcohol, y mujeres que no conocen las virtudes que Dios les ha entregado.

»Mas la justicia suprema hizo que Diego Salinas empezara a purgar sus pecados antes de presentar su alma al rey de la Creación. Su hija, una dulce muchacha llamada Alicia Salinas y Marenas de Acevedo Rivera...

Fray Andrés hizo una pausa para aclarar su garganta. Luego, tras unos breves segundos, prosiguió hablando por espacio de largo tiempo, escuchado con absorción e interés por Dennis Kreyder.

Fue al llegar a la tercera pausa cuando decidió interrumpirle el muchacho, para preguntar:

—¿Alicia Salinas abandonó a su hija en el momento de dar a luz?

Asintió el franciscano conmiserativamente:

—Sí, eso hizo. Odiaba al pobre ser nacido de sus entrañas y gestado por un amor equívoco. La ignorancia de ella sobre el verdadero amor y la incomprensión de su padre don Diego Salinas la abocaron a la desgracia. No se sintió con fuerzas para expiar su culpa, dando los cuidados necesarios al fruto de su inconsciencia.

»Quiso el destino que unos mestizos recogieran a la recién nacida y la trasladaran a la misión de San Diego de Alcalá, en donde los franciscanos la cuidaron hasta que un día, cuando apenas la criatura contaba dos años, fue adoptada por un matrimonio sin hijos. La mujer deseaba fervientemente dedicar sus cuidados maternales al ser que otra había desamparado. Mas, al cabo de pocos años, el marido la abandonó, dejándola sumida en la miseria. Cuando agotó los recursos necesarios para seguir manteniendo a la criatura, vino a esta misión y nos la entregó para hacernos cargo de ella.

—¿Cómo se llamaban los que adoptaron a la niña?

—Bluck Blanton y Lya Donlewy. Por eso a la niña le pusieron Lya.

—¿Cuándo se enteró usted de que Pernell Landon era el verdadero padre de Lya?

—Hace algo más de seis años llegó a mi poder una misiva anónima, en la que se mi indicaba el paradero de un hombre llamado Pernell Landon. El misterioso comunicante aseguraba en su carta que era el verdadero padre de la muchacha, y que trataba de encontrarla a ella y a su madre, desde hacía muchos años. Poco tardé en escribir a Sacramento, rogando a Pernell Landon que viniese aquí. Me contó su historia, y vi que los hechos encajaban dentro de la verdad. Se hizo cargo de Lya, puesto que disponía de fortuna suficiente para darle cuanto necesitase y asegurar su futuro. Pero, para no confundir a una muchacha que entonces contaba quince años, Pernell decidió no confesarle la verdad.

—¿No se supo jamás el paradero de Alicia Salinas?

Negó el franciscano con la cabeza.

—Desapareció..., lo mismo que si la tierra se la hubiese tragado.

Tras estas palabras, un largo y denso silencio descendió sobre los dos hombres, aliándose con la oscuridad de la noche.

Estaba claro que Dennis, clavados sus ojos azules en un punto invisible de las tinieblas, dejaba vagar su pensamiento de un lado para otro.

—¿En qué piensas?

—En lo confuso de una historia que se convierte en misterio. En la muerte de un hombre que era mi padre, y estaba relacionado con ese misterio. En la ambición de otros hombres, que se deshicieron de quienes les estorbaban. En los motivos que llevaron a Jerry Benson, cierta noche, al rancho de un individuo llamado Templeton, en donde, según la ley, asesinó al capataz, cuando éste trató de impedirle el paso... —se interrumpió a sí mismo, para agregar con aquel tono helado del que hasta entonces no había hecho gala en presencia del religioso—: Pienso también en que hay varios hombres interesados en acaparar la fortuna total de la que sólo les corresponde una parte..., en que esos hombres deben merecer su castigo..., en que yo haré caer sobre ellos mi justicia.

—No somos los hombres quienes podemos ni debemos juzgar ecuánimemente a nuestros semejantes. Nuestra inteligencia es tan limitada, que no tenemos exacta noción de dónde termina el bien y empieza el mal.

—Quizá... un hombre puede ser el instrumento que Dios emplea en la tierra para imponer justicia.

El franciscano atajó al muchacho de rubios cabellos con un ademán, y una triste sonrisa se dibujó en su rostro.

—Eso sería engañarte a ti mismo, hijo. Nunca trates de justificar tus impulsos violentos, abandonándote a la creencia de que es Dios quien guía tu titano cuando impone lo que crees justicia. El nos puso en la tierra, dándonos un libre albedrío. Somos nosotros mismos, no El, quienes guiamos nuestros actos, sean buenos o malos.

Dennis inclinó la cabeza.

Aceptaba las razones de un hombre que vestía hábitos por vocación y predisposición divina.

Pero él sólo tenía por hábito la rapidez de sus manos al desenfundar sus revólveres.

Sólo eso.

Y comprendía con claridad que la ambición de unos seres sin escrúpulos habíase cerrado en torno a una criatura inocente, luego de eliminar a quienes hubiesen podido protegerla.

Pero, ahora, estaba él. Para ayudarla a ella y vengar la... injusticia cometida con su padre.

—No puedo dudar de sus palabras, fray Andrés —musitó Dennis, poniéndose en pie—, pero debo significarle respetuosamente que los hombres a quienes Dios ha dado un libre albedrío, salvo excepciones como las de ustedes, temen bastante más al castigo del plomo en la tierra que al que pueda venir después...

—Son esclavos del destino terrenal, hijo. No te conviertas tú en uno más de ellos.

Dennis, por primera vez en su vida, sintió el impulso de inclinarse para besarle el crucifijo que una mano delgada le tendía tímidamente.

—Buenas noches, fray Andrés.

—Dios te guíe, muchacho.


 

 

EN EL CEMENTERIO DE LA MISION

 

Dennis Kreyder sintió crujir la tierra bajo sus botas mientras caminaba lentamente hacia la salida de la misión.

Se detuvo unos segundos para colocarse el sombrero y echar ligeramente el ala sobre los ojos.

Fue entonces cuando percibió el chasquido.

Dio un rápido giro sobre sí mismo.

No vio a nadie.

Obvio que fray Andrés habría regresado a su claustro y, lógicamente, nadie debía andar por la misión a tales horas.

Sus ojos trataron de penetrar en la oscuridad.

Hasta sus oídos llegó un segundo chasquido. Y esta vez pudo orientarse y saber de dónde procedía.

Del cementerio.

Dio un rodeo para salvar la corta verja que separaba el jardín de la necrópolis, por su parte inferior.

Lentamente, avanzó entre las tumbas.

Las lápidas de granito, con sus inscripciones medio borradas por los castigos de la naturaleza, eran algo así como folios del inmenso libro que formaba la historia de la vieja California.

Vio una sombra.

Se detuvo, al tiempo que desenfundaba sus revólveres con el mayor sigilo y proseguía el avance sobre la puntera de sus botas para no producir el más leve ruido.

A medida que iba acercándose, podía ir distinguiendo con mayor claridad lo que antes era una vaga sombra, un bulto oscuro.

Ahora, por lo menos, sabía que se trataba de una mujer.

Completamente vestida de luto y murmurando quedas oraciones al pie de una tumba que parecía ser de las más recientes.

Se acercó más.

La que estaba rezando, como advertida por un sexto sentido, volvió el rostro hacia el lugar por donde avanzaba Dennis.

El muchacho, al reconocerla, no pudo contener la exclamación que brotó de sus labios como una llamarada de alegría.

—¡Lya! ¿Qué haces aquí?

Lya Blanton se apartó de la tumba, yendo al encuentro de él.

Dennis enfundó los revólveres.

—Empecé por seguirte, puesto que deseaba hablar contigo a sotas —dijo ella, con mucha serenidad—. Luego resultó que llevábamos el mismo rumbo. Por distintos motivos, ambos veníamos a la misión de Santa Bárbara.

Dennis, bastante más asombrado y confundido de lo que demostraba, inquirió:

—¿Qué tenías tú que hacer aquí?

Una triste sonrisa se extendió por los labios rojos de la mujer.

—Dejar unas flores sobre la tumba de mi padre.

Dennis abrió los ojos.

—¿Tu padre?

—No te esfuerces en mentirme, Dennis. Lo sabía. Pero si alguna duda ofuscaba mi cerebro, ha bastado que escuchara la conversación que acabas de mantener con fray Andrés.

—¿Has estado escuchando?

—La curiosidad es un innato privilegio de Eva, ¿lo olvidas?

Nada dijo él.

Le parecía tan distinta a la que había conocido al pie de una ruleta en él «Belle Union...

Sus ojos seguían siendo igualmente negros, grandes, profundos y hermosos.

Toda ella seguía siendo hermosura y pureza.

Pero su forma de expresarse parecía más segura, más tranquila y serena.

—Has dicho que querías hablar a solas conmigo, ¿no?

—Sí.

Dennis la miró fijamente.

Y por primera vez en su vida, se sintió incapaz de dominar sus instintos.

La tomó por los hombros, sin que ella hiciese nada por evitarlo, y la fue atrayendo hacia él lentamente.

Con igual lentitud, con reverencia casi, depositó sus labios en los de Lya.

Y una satisfacción inmensa invadió todo su ser, al comprobar que la mujer no se limitaba a aceptar la caricia, sino que la devolvía con una ternura-cautivadora.

Un beso que ninguno de los dos podría olvidar mientras viviera.

Pero aquel símbolo de amor que podía ser vestigio de la fusión de dos almas solitarias, de dos seres que estaban en el mundo, sin una meta ilusionada que alumbrase sus caminos, se vio truncado, de repente, por la violencia.

Fogonazo, nube de humo y proyectil fueron consecuencia de la misma causa.

El oculto tirador falló por centímetros.

El silencio del cementerio viose taladrado brutalmente por el eco del balazo que parecía no extinguirse nunca.

Dennis, con aquella velocidad que tantas veces le salvara la vida, se arrojó al suelo, cubriendo con el suyo el frágil cuerpo de Lya.

Y ambos rodaron hasta esconderse tras una lápida de mayor dimensión que las otras.

—Pequeña... —murmuró el hombre al oído de ella, apretándola fuertemente—, ¿sabes disparar un revólver?

Lya, aterrada, asintió con la cabeza.

—Creo que, por lo menos..., sabré apretar el gatillo.

—Bien —asintió Dennis. Y agregó, entregándole uno de sus revólveres—. Apoya tu mano sobre la lápida y ve oprimiendo el gatillo espaciadamente. Yo, entretanto, trataré de sorprender a nuestro agresor, por la espalda.

—Ten cuidado, Dennis.

El muchacho, reptando con el mismo sigilo que lo hubiera hecho una serpiente, asintió ante la advertencia, y le recordó que no debía abandonar la protección de la sepultura hasta que él regresara a buscarla.

—Cuenta hasta diez, y comienza a disparar, Lya.

Así lo hizo.

Y el oculto atacante no tardó en responder a los disparos.

Dennis, con sus ojos de águila, localizó, al tercer fogonazo, la posición de su enemigo. Asimismo, identificó el arma con que disparaba.

Un moderno Winchester, con cabida para dieciséis proyectiles.

Lya, siguiendo sus instrucciones, iba disparando paulatinamente. Dennis se dijo para sí mismo que debía situarse a espaldas del otro, antes de que la muchacha disparara los seis tiros.

Pero su avance era lento, puesto que corría el riesgo de delatarse.

El fragor de los disparos atronó la paz de la misión, con su canto agorero.

Al fondo, en las enrejadas ventanas de las celdas, brillaron las luces de algunas velas.

Dennis ya había conseguido situarse junto a la verja que separaba el jardín del cementerio.

Entonces escuchó el sexto y último disparo efectuado por Lya.

El oculto tirador trató de cambiar su posición. Pero se delató ostensiblemente al pisar unas hierbas secas, que crujieron lastimeramente.

Dennis saltó hacia delante, al tiempo que gritaba:

—¡Tira ese rifle!

No estaba dispuesto a obedecer.

Porque se revolvió con felina agilidad, disparando hacia el lugar de donde había brotado la voz de Dennis.

El muchacho, previendo tal acción, dio un salto en el aire, al tiempo que oprimía el gatillo de su 44.

No importaba que fuera de noche ni que la oscuridad resultase poco menos que impenetrable.

Un disparo del rubio muchacho de rostro inmutable y fríos ojos azules, equivalía a un agujero en el entrecejo.

A un cadáver.

Vio cómo el rifle brincaba en el aire, y escuchó la caída de quien lo había estado empuñando.

De bruces sobre la gravilla.

Con la puntera de las botas, Dennis lo volvió boca arriba.

Y aunque la claridad era poca, reconoció en aquel individuo al que le largara un escupitajo en el «Belle Union».

Ray Lang.

Uno de los socios del tutor de Lya. ¿Socio? Uno de los pistoleros de Edward Warren.

Hasta resultaba imposible concebir que Pernell Landon y

Jerry Benson hubieran compartido su fortuna con aquellos indeseables y asesinos.

—¡Lya! —llamó.

En unos segundos, la muchacha estuvo junto a él.

—Lo conoces, ¿no?

Se llevó una de sus finas manos a la garganta,

—Pero... ¡si es Ray!

Dennis la sujetó con suavidad.

—No te alarmes, pequeña. Era a mí a quien le habían ordenado matar.

Ella, abriendo la oscuridad profunda de sus ojos, en los que vagaba una indefinida sombra de temor, inquirió con voz trémula:

—¿Por qué, Dennis? Apenas llegaste hace dos días a Sacramento. ¿Por qué habían de querer asesinarte?

Acarició los sedosos cabellos de la mujer, al tiempo que le decía:

—Eres muy niña, Lya. Y muy inocente. Jerry Benson..., mi padre, quiso transmitirme un mensaje por medio de fray Andrés para que viera de conjurar la canallada que alguien trata de cometer contigo y con otra persona. Edward Warren ha enviado a Ray Lang para que me asesinase. Sí, sí, ya sé que no lo comprendes. Pero lo que yo tampoco comprendo es cómo tú sabes que Pernell Landon era tu padre.

—De eso precisamente quería hablarte a solas. No sé por qué, me inspiraste confianza desde el primer momento en que te vi... y estaba tan necesitada de alguien con quien hablar, de alguien en quien confiar...

Apartó sus ojos del cadáver de Lang.

Y en aquel instante, llegaron varios franciscanos portando velas, con fray Andrés al frente.

—¿Qué ha sucedido? —inquirió. Y al darse cuenta de la presencia de Lya, preguntó, exaltado, ahora—: ¡Hija mía! ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Ella levantó el índice de su mano derecha, dejándolo caer en Dennis.

—Quería hablar con él, fray Andrés. Y también necesitaba traer unas flores al reducto donde reposan los restos de mi padre...

Fray Andrés desorbitó los ojos.

—¡Eh! ¿Quieres decir que tú sabes...?

—Lo sabe —intervino Dennis—. Y me atrevería a decir que es mejor que lo sepa.

Acto seguido, explicó el motivo de los disparos y la confusión que había perturbado la quietud de los franciscanos.

—Cuídala mucho, jamás ha existido otra criatura más pura que ella —dijo el religioso—. ¿Lo prometes, Dennis?

—Se lo prometo, fray Andrés.

Dijeron los franciscanos que ellos mismos se encargarían de dar sepultura al muerto.

Dennis negó rotundamente:

—Ese cadáver viajará conmigo hasta Sacramento.

—Pero... —trató de objetar fray Andrés.

—Es necesario —repitió el rubio de ojos azules, dejando asomar a ellos su peculiar frialdad.

—Bien, bien. Si tú lo crees necesario...

Se despidieron.

Acamparon cerca de Fresno.

De no haber llevado consigo el cadáver de Ray Lang, Dennis hubiese instalado a Lya en un hotel del pueblo para que la muchacha pudiera descansar más cómodamente.

—No comprendo cómo te has atrevido a realizar sola el viaje desde Sacramento a Santa Bárbara. ¿No pensaste algún momento en los riesgos que podías correr?

Lya sonrió con ternura.

—Iba muy cerca de ti, Dennis. Hasta me extrañó que no me descubrieras durante el camino.

—Quizá porque eran y son muchos los pensamientos que se dan cabida en mi cerebro. ¿Qué querías decirme?

Lya se arrebujó contra él mimosamente. Los días, en aquella época del año, eran calurosos, las noches tibias, pero, a veces, soplaba un vientecillo fresco, que producía escalofríos.

—Quería hacerte partícipe de mi secreto.

—El secreto es, lo has dicho antes, que sabías que Pernell Landon era tu padre, ¿no? ¿Cómo lo supiste?

—Poco tiempo después de su muerte, pude escuchar una conversación que sostenían Edward Warren, Jerry Benson, Ray Lang y Michael Blocker.

—Háblame de todo lo que recuerdes haber oído en esta conversación.

Sonrió ella tristemente.

—No es mucho lo que pude escuchar. Edward decía que, habiendo muerto Pernell Landon, MI PADRE (eso pude captarlo perfectamente, y creó en mi una gran confusión durante mucho tiempo), podían ejercer chantaje sobre ella. «ELLA», lo repitió varias veces, ignoro quién sea. Edward añadió que estaba en contacto con una hombre llamado Buck Blanton (como ya supondrás, ése era mi padre adoptivo, quien abandonó a la que yo creía mi madre, y como ya te ha explicado fray Andrés, al cabo de dos años de haberme adoptado, y del que ni siquiera guardo un vago recuerdo), insistió que Buck Blanton era un arma extraordinaria para forzarla a «ella». Y dijo también que la fortuna que mi padre había dejado a cargo de Jerry Benson podía ser repartida entre todos, antes de que yo llegase a mi mayoría de edad.

»Benson, tu padre, se opuso seriamente a colaborar en tan mezquino proyecto. Edward, con cierta violencia, repuso que él podía permanecer al margen, pero que, por su parte y la de los otros, estaban dispuestos a exprimirla a “ella”.

Se hizo un silencio, durante cuyo transcurso ambos parecieron entregarse a sus mutuos pensamientos.

Fueron las palabras de Dennis Kreyder las que taladraron la quietud que se cernía sobre ambos:

—Tu... padre nunca te habló de nada. No llegaste a sospechar, en vida de él, los motivos por los que había ido a Santa Bárbara para adoptarte..., adoptarte cuando, en realidad, eras su hija legítima. ¿No hubo palabra o detalle que te hiciera sospechar?

Negó lentamente con la cabeza.

—No. Nunca le oí pronunciar una palabra que pudiese encerrar un oculto significado. Sólo sé que se portó maravillosamente conmigo, que me colmó de cuanto quería, y que convirtió mis caprichos en deseos, que eran satisfechos al momento. En el año que viví con él, sin olvidar lo buena que conmigo había sido Lya Donlewy, conocí un verdadero padre. Lo que, en realidad, era.

—¿Mencionó alguna vez el nombre de una mujer que pudieses relacionar posteriormente... con «ella»?

—No. Estoy segura de que no.

De nuevo se hizo un agobiante silencio hasta que Lya lo rompió para preguntar:

—¿En qué piensas?

Como si no la hubiese oído, Dennis se mantuvo en silencio hasta que ella repitió la pregunta, elevando el tono de su voz:

—¿En qué piensas, Dennis?

Siguió el silencio, pero de pronto llegó la respuesta:

—En lo que el destino hace con los hombres, Lya. Los mueve a su antojo, juega con ellos como quiere..., los devuelve al pasado cuando menos lo esperan. En... nuestra historia, el destino ha jugado el papel más importante. Uniendo amor, ambición y violencia, reuniendo, al cabo de muchos años, a los protagonistas de una sombría historia. Porque ya no me caben dudas.

—Quisiera comprenderte.

—Y yo... quisiera saber decirte que siento unas ganas enormes de ser violento, de castigar, de imponer mi justicia... y sobre todo, de amarte. Sí, Lya, de amarte.

—¡Dennis! Aún no hemos tenido tiempo...

—Sobra el tiempo. Unos segundos bastan para saber que se ama a otro ser. Recuerdo que eso le ocurrió, conmigo, a una mujer llamada Donna. Ahora comprendo lo que debió sufrir, cuando desaparecí de su lado, sin decirle siquiera que no la quería. Lo comprendo..., porque sé lo que yo sufriría, de no tener la esperanza de que un día llegues a quererme.

—Un día... es mucho tiempo, Dennis. Puedo estar amándote desde el instante en que tus ojos se clavaron en los míos por primera vez. Hace solo días, en el «Belle Union», me miraste como nadie me había mirado, me hablaste como nadie me había hablado...

A estas palabras, siguió la fusión de dos cuerpos en un estrecho abrazo, y la proximidad de sus bocas terminó en el ansiado beso que ambos deseaban ofrecerse.

Largo. Interminable.

Separados sus labios, jadeantes sus respiraciones, inquirió ella, mirándole fijamente desde lo más profundo de aquellos ojos de inefable belleza:

—¿Has dicho que el destino reunió en Sacramento a los protagonistas de una sombría historia? ¿Quiénes, Dennis?

El pareció dudar, antes de responder:

—Pernell, tu verdadero padre. Jerry, el mío. Edward, Ray y Michael, que fueron compañeros de ellos en un campo aurífero de San Francisco. Buck Blanton, tu padre adoptivo. Y por último, a «ella»... a tu verdadera madre.

—¿Y quién es «ella»? ¿Dónde está Buck Blanton?

Dennis sonrió de una manera casi glacial.

—Ambos ocultan sus verdaderos nombres. Y estoy seguro de que los dos están inmejorablemente situados en Sacramento, al amparo de sus falsas personalidades. Blanton, asociado con Edward y Michael... Ray ha pagado ya sus fechorías. Están haciendo objeto de chantaje a tu madre. Además, tratan de fraguar un plan para apoderarse, tú misma lo oíste, de las tres cuartas partes que a ti te corresponden de las propiedades, bienes y dinero efectivo que, al morir, legaron Pernell y Jerry. Muerto mi padre, Edward Warren ha pasado a ser tu tutor, ¿quién mejor para robarte?

—O sea, ellos se están enriqueciendo a costa de los protagonistas de una historia que el destino ha reunido en Sacramento. ¿Es así?

—Sin lugar a dudas.

—¿Qué piensas hacer, Dennis?

Inclinó él la cabeza ante la pregunta, jugueteando con la rama seca de un arbusto, que se encontraba caída cerca de sus botas.

—Vine a Sacramento porque un hombre me dijo que Jerry Benson me necesitaba. Me dijo también que era mi padre. Llegué tarde. Lo habían ejecutado. Y se dejó colgar, siendo inocente, por no perjudicar a dos personas... a ti y a tu madre. Has preguntado lo que pienso hacer. Te lo diré. Castigar a los culpables de que mi padre fuese ahorcado como un vulgar asesino..., que son los mismos que están saqueando a tu madre, y tratando de arrebatarte lo que legítimamente te corresponde. Y yo, Lya, sólo sé una forma de castigar a los ladrones, a los cobardes, a los asesinos... Desde el momento en que mis pies pisen el polvo de las calles de Sacramento, desencadenaré el episodio más violento que jamás haya conocido la ciudad. ¡Sólo la violencia es lenguaje que entienden hombres como Edward Warren! Luego, existirá el amor. Nuestro amor, Lya. El tuyo y el mío. Porque nosotros disfrutaremos del amor que les fue negado a quienes nos dieron la vida.

Lya acarició con sublime ternura los rubios cabellos del hombre.

—Temo que pueda sucederte algo, Dennis. Perderte ahora, sería horrible. No podría soportarlo.

—Nada me sucederá, pequeña. Todavía no se ha fundido el plomo que lleve mi nombre.

Callaron para que fueran sus ojos quienes pronunciaran las palabras más silenciosas y emocionadas.

Esas palabras que sólo pueden expresarse en una mirada intensa.

Luego, pareció que la noche se cernía sobre la pradera, con una oscuridad más espesa que nunca.

La oscuridad, ¿qué mejor aliada del amor?


 

 

DENNIS KREYDER ENTRA DE LLENO EN ACCION

 

Le habían dicho que Edward Warren se encontraba en el despacho que, como propietario del local, tenía instalado en el «Belle Union».

—Dennis... —musitó Lya, cuando él la ayudaba a desmontar—, ten mucho cuidado.

Sonrió el de los ojos azules, con suavidad.

—Lo tendré, pequeña. Siempre he sabido cuidarme. Pero, ahora, pondré en ello más empeño que nunca. Recibiré un premio llamado amor, si consigo llegar a obtenerlo, ¿no? Entonces, he de procurar vivir para disfrutar ese amor.

Lya, con su serena hermosura, con la inefable belleza de sus ojos negros, alzó los brazos para rodear el cuello de él.

Las sombras que ya habían caído desde el cielo hasta Sacramento ocultaron el beso prolongado que fundía sus alientos hasta dejarlos sin respiración.

Luego, dijo Dennis:

—Ve a tu alojamiento. Nos veremos por la mañana.

Obedeció la mujer, no sin antes insistir y rogar al hombre que tuviese mucho cuidado.

Dennis la vio caminar sobre el entarimado de la calle de España, y desaparecer por la primera bocacalle de la izquierda.

Acto seguido, cargó sobre sus hombros el cadáver que había viajado desde Santa Bárbara a la grupa de su caballo, y dirigióse con pasos medidos al «Belle Union».

Cantaron las batientes, a su paso, la melodía monótona de siempre.

Como de costumbre, nadie dio importancia a la oscilación de las medias puertas, aunque ahora fuese más violenta de lo normal.

Las mesas de juego bullían.

Los mineros, granjeros, cow-boys, algunos forasteros, incluso, discutían con más o menos acaloramiento.

Un par de ellos estaban dando la solución al por qué el Sur había perdido la guerra y cómo hubiese podido ganarla.

La mesa de ruleta que acostumbraba a controlar Lya, estaba repleta de ansiosos individuos que seguían el rápido girar de la rueda o el suave palpitar del escote de la rubia que sustituía a la habitual morena.

En resumidas cuentas, que nadie se dio cuenta, en el primer instante, de la presencia de Kreyder.

Ni del cuerpo inanimado que colgaba sobre sus hombros.

El cantinero lo vio cruzar en dirección a las escaleras que se iniciaban en el fondo del local, a la izquierda del tablado en donde exhibían sus piernas Doris Watling y las demás.

Escalera que conducía a las dependencias privadas del establecimiento. Estancias íntimas. Dormitorios de la Watling y sus chicas.

Despacho de Edward Warren.

Dennis, con pasos medidos, cuyo eco fue repitiéndose a lo largo de varios segundos, cada vez que el tacón de sus botas caía sobre los peldaños de madera, ascendió por la escalera, sin que nadie se interpusiera en su camino.

Si bien algunos, entonces, desde abajo le señalaron con el índice, y se fijaron en el cuerpo que colgaba inerte, de sus hombros.

—¡Es Ray Lang! —exclamó uno.

Dennis Kreyder, con su habitual imperturbabilidad, dejó atrás las escaleras y caminó pegado a la balaustrada de madera que se asomaba a la planta baja del local.

Observó las puertas que asomaban al alfombrado pasillo que se introducía hacia el interior.

Por lo que pudo escuchar, acercando a la hoja de madera de las dos primeras su oreja, dentro había un hombre y una mujer.

En la cuarta, no.

Dos hombres discutían con cierto acaloramiento.

Dennis Kreyder se detuvo.

Se hizo un par de pasos atrás.

Le arreó a la puerta un sensacional patadón que, de verdadero milagro, no la arrancó de cuajo, con bisagras y todo.

Cesó la discusión de los que estaban dentro.

* * *

Michael Blocker no se hubiese revuelto con mayor rapidez de la que lo hizo al oír el estruendo de la puerta, si le hubiese picado una víbora.

Edward Warren también reaccionó con la rapidez que imprimían a todas sus acciones los hombres violentos del Oeste.

Los rápidos.

Pero Dennis Kreyder era el mismo diablo en persona cuando de moverse se trataba.

Centelleante,

Arrojó el cadáver de Lang sobre Warren, y éste trastabilló, cayendo al suelo y arrastrando con él la silla en que se encontraba sentado.

Blocker ya había desenfundado para entonces.

Y Dennis, en artística parábola, había efectuado uno de aquellos saltos que habían sido la admiración de quienes le vieran «actuar», al tiempo que hurtaba su cuerpo a las balas que escupían los revólveres de Blocker, y efectuaba su endiablado «saque».

Como de costumbre, disparó una vez.

Michael Blocker compuso la mueca más estúpida de todas las que había compuesto en su vida.

Y eso, que su cara ya era la de un imbécil.

Abrió los ojos, dejó escapar los revólveres de las manos, y cayó en tierra, no sin antes dar dos vueltas sobre sí mismo.

Edward Warren, que todavía no había conseguido quitarse el cadáver del que fuera su acólito, de encima, pugnaba desesperadamente por levantarse del suelo.

Dennis enfundó sus 44 y esperó, con una sonrisa, a que el otro estuviese en condiciones de enfrentársele.

Dijo, con voz helada, con tono ominoso y conminatorio cuando lo vio levantarse, dejando a un lado, con un rictus de repugnancia, el cuerpo de Ray Lang:

—Sólo quedas tú, Warren. Si quieres seguirlos, no tienes más que mover un dedo en dirección a tus revólveres. ¿Comprendes?

Edward Warren tragó saliva.

—Tú..., tú eres Dennis Kreyder.

—No te hagas el idiota, que corres el riesgo de no perder la costumbre. De sobra sabes quién soy, puesto que enviaste a Lang para que me liquidara. ¡Siéntate! Vamos a poner las cartas boca arriba. Ahora bien, canalla cobarde, te voy a dar un consejo: no trates de sacar un as de la manga..., porque te clavo una bala entre los ojos. ¡Echa un vistazo a los cadáveres de esos dos!

Edward Warren, que ya no era, ni por asomo, el jefe autoritario, el hombre despótico, que había contemplado burlonamente cómo colgaban a Jerry Benson, juntó sus delgados labios, resecos, cortados, mordiéndoselos, temeroso.

Ahora, sin sombrero, de manifiesto su falta de cabello, parecía haber perdido la autoridad de matón que tenía sobre... sobre los que no eran más que dos cadáveres.

Apartó sus ojos grises, de ratón asustado, de la mirada glacial que le dirigían los azules de Dennis Kreyder.

El muchacho tomó asiento al otro lado de la mesa.

Pronunció secamente:

—¿No te preguntas por qué no te he matado a ti también, terminando, de una vez, con una cuadrilla de asesinos, ladrones y estafadores? ¿No te estás haciendo esa pregunta, Edward Warren?

Se hizo un silencio. Warren no respondió, pero Dennis lo hizo por él, contestando a su propia pregunta:

—Te lo diré, canalla, te lo diré. Porque eres el tutor de Lya Blanton y antes de que yo... antes de que yo te mate, has de dejar legalmente arreglada la situación de la muchacha para que, a tu muerte, que no tardará en llegar, reciba, además de las tres cuartas partes que le corresponden y que administras hasta su mayoría de edad, la tuya, la que te quedaría a ti... de estar vivo, que no lo estarás, cuando ella cumpla los años... ¿Comprendes por qué no te mato ahora mismo, repugnante reptil? Además, quiero saber qué jugada le preparasteis a mi padre para presentarlo ante la justicia como un criminal, y conseguir que fuera «legalmente» ahorcado. Quiero saber también quién es «ella», la mujer a quien estáis haciendo chantaje, y la persona que, llamándose Buck Blanton, con otro nombre, puso en tus manos los argumentos necesarios para fraguar esta plan. ¡Muy ingenioso! ¿Porque sabes qué imagino? Te lo diré. Que «ella», la persona a la que estáis haciendo extorsión..., ahora tú y Blanton solos, es la verdadera madre de Lya Blanton, ¿me equivoco, vil alimaña?

Edward Warren tenía el rostro de color púrpura.

Y como tragaba mucha saliva, pero no atinaba a responder, Dennis, sin que el otro lo esperase, saltó sobre él, golpeándole el rostro violentamente con la zurda.

Warren salió disparado hacia atrás, cayendo de nuevo al suelo y arrastrando la silla por segunda vez.

—¡Te destrozaré a puñetazos, Edward! ¡Ni tan siquiera el revólver emplearé contigo!

Le costó un trabajo enorme levantarse. Dijo, mientras se limpiaba el hilillo de sangre que le manaba por la comisura de los labios:

—Sí, sí... «ella» es la verdadera madre de Lya Blanton.

Y acto seguido, pronunció un nombre.

Dennis, que no se mostró lo asombrado que Warren hubiese esperado, inquirió seguidamente:

—¿Sabía Pernell que ella estaba aquí?

—Sí. Ella le escribió muchas cartas al llegar a Sacramento, y saber que el padre de su hija, de la hija que había abandonado, estaba aquí. Pernell no respondió a ninguna de esas cartas. Tan siquiera la miró a la cara cuando se cruzaron por las calles de Sacramento. Cuando fue a Santa Bárbara, llamado por el franciscano y regresó con Lya... «ella» sospechó que se trataba de la hija de ambos, y quiso hablarle. Pernell se lo impidió, enviándole una misiva en la que le decía que si ella trataba de decirle la verdad a Lya, él descubriría su pasado y su verdadera personalidad. Eso la disuadió de sus proyectos. Pero, al morir Pernell Landon, las cosas cambiaron. Como no tenía confianza en la madre de Lya, nos nombró tutores de la muchacha a Jerry Benson y a mí. Poco tiempo después, recibí yo una nota firmada por un tal Buck Blanton. En esa nota, Blanton me decía que estaba en Sacramento, que yo lo conocía, pero por otro nombre. Me explicaba su historia. La historia de cómo él y su esposa, a la que más tarde había abandonado, habían adoptado a Lya, de recién nacida. Dijo, además, que tenía en su poder las cartas que «ella» le había dirigido a Pernell Landon, lo cual, era un arma estupenda. Amén de esto, insinuó la posibilidad de que yo y los demás podríamos quedarnos con la herencia que correspondía a Lya, siempre y cuando le diéramos una parte a él...

—¡Canallas asquerosos! —cortó Dennis, violento, clavando el azul acerado de sus fríos ojos en la figura repulsiva de Edward Warren—. ¿Cuál es el verdadero nombre de Buck Blanton, en la actualidad?

Warren secóse el sudor que resbalaba por su frente.

—¡Lo ignoro! ¡Se lo juro! Siempre ha sido él quien se ha puesto en contacto conmigo a través de cartas o misivas que encontraba yo en mi despacho, o que alguien me traía sin saberme dar razón de quién se las había entregado.

—¿Qué pasó con Jerry Benson..., con mi padre?

Warren se hizo atrás, como si acabaran de propinarle un violento trallazo contra el pecho.

—Tu... tu padre. ¡No! Yo no tuve que ver en eso. ¡Fue cosa de Buck Blanton! Sabía que Jerry no estaba de acuerdo con el chantaje de que le estábamos haciendo objeto a «ella», a la madre de Lya. Blanton se enteró de que Jerry iría aquella noche al rancho de los Templeton para explicarle la verdad a Walter Templeton. Eso... hubiera arruinado nuestro negocio. Blanton advirtió al capataz de que aquella noche alguien trataría de introducirse en el rancho, sin ser visto, seguramente para robar. Red Farrell, advertido, se encargó de montar guardia, él mismo. Sorprendió a Benson, le dio el alto, y, cuando aquél trataba de explicarse, Buck Blanton, que estaba escondido, disparó sobre el capataz. Luego, se plantó a la espalda de Benson, encañonándole y obligándole a que disparase al aire con sus revólveres. Esperó a que se sembrara la confusión en el rancho, y huyó minutos antes de que los cow-boys capturaran a Jerry, creyéndolo autor del asesinato de su capataz.

Dennis, conteniendo a duras penas el deseo de destrozar con sus propias manos a un bicho de semejante calaña, clavó en él sus ojos de ominosa frialdad.

—¿Por qué no explicó mi padre la verdad de los sucedido?

—Hubiese tenido que hacerlo en el transcurso del juicio. En público. Hubiera tenido que explicar la historia desde el principio..., desde que Alicia Salinas y Pernell Landon tuvieron una hija. Eso hubiese equivalido a destrozar la vida de Lya. Se sacrificó por ella.

—¡Cerdo repugnante! Viste cómo un hombre se dejaba colgar, por no causar la ruina de una muchacha inocente..., y tú, alimaña venenosa, estabas dispuesto a robarle y a robar también a su madre. ¡Asesino! Los seres como tú no tienen derecho a vivir... ni tan siquiera a venir al mundo.

Se hizo un silencio.

Edward Warren, mostrándose cual un cobarde que era, sudaba copiosamente, y no había dejado en ningún momento de engullir saliva con dificultad. Miraba a Dennis de soslayo.

—¿Qué... qué piensa hacer conmigo?

Lo preguntó con perceptible temblor.

—De momento, te voy a llevar al Banco Comercial de San Francisco. Y allí, en presencia de un notario, valoraremos todas tus propiedades, todas. Las que administras en nombre de Lya y las que te pertenecen. Saloons, tabernas, la «West Union» y el dinero que tengas en efectivo. Renunciarás a todo, ante el notario y dos testigos, y abrirás a nombre de Lya Blanton una cuenta corriente, en la que todo quedará depositado junto con lo que el Banco Comercial de San Francisco tendrá que hacerle entrega, a su mayoría de edad.

Warren alzó las manos al cielo.

—¡Blanton me matará!

—Has dicho que no lo conoces, ¿verdad?

—¡Y es cierto! ¡Precisamente por eso tiene todas las ventajas sobre mí, para matarme con toda impunidad!

Dennis soltó una burlona carcajada.

—¿A cuántos has matado..., o has dejado matar inpune- mente? ¿Prefieres que te mate yo, ahora mismo?

—¡No!

—Pues andando. ¡Muévete, hiena!

Warren se movió.

 

* * *

Dos días después, quedó completamente legalizada la situación de Lya Blanton. El notario levantó acta pública, y todo Sacramento se enteró del insólito acto. Edward Warren explicó que, por razones de salud, se veía obligado a retirarse de los «negocios» y que, por voluntad de Pernell Landon y Jerry Benson, la herencia correspondía a Lya Blanton.

Dijo, asimismo, que aquel mismo día pensaba marchar de Sacramento.

Y aquel mismo día, en un rancho de la ciudad, se celebraba una fiesta, a la que debía asistir la flor y nata de Sacramento.

Eso era en el rancho de los Templeton.


 

 

EN EL RANCHO DE LOS TEMPLETON

 

La casa de Walter Templeton se hallaba brillantemente iluminada. Toda la planta baja del edificio tenía las puertas abiertas para convertir, así, en inmenso salón, lo que de normal eran salitas aisladas.

Se descorchaban, por doquier, botellas de champaña, y hasta los cobertizos, en donde los peones y cow-boys celebraban también su fiesta particular, llegaban los adormecidos ecos musicales que interpretaba una famosa orquesta que Walter Templeton había hecho venir especialmente desde San Francisco.

En la sala central, numerosas parejas danzaban en aquellos momentos, a los románticos acordes de un conocido vals vienés.

Otras, las parejas más apasionadas, por supuesto, preferían abandonarse en los pasillos menos concurridos a una música tan nostálgica como evocadora, tan dulce como apasionada.

Eran muchos los labios que en un instante de soledad se unían fugazmente, con vehemencia, para separarse de inmediato.

Entonces, el hombre sonreía al contemplar el rubor que teñía las mejillas de su enamorada.

Cuando Dennis Kreyder entró en el salón, vestido con la misma elegancia que el más noble hidalgo californiano, pensó en que, años atrás, ninguno de aquellos nobles hidalgos hubiese acudido, con la faz sonriente, a una fiesta ofrecida por un yanki.

Porque Walter Templeton, aunque su esposa fuese de California, no dejaba de ser un hombre del Este.

Un yanki.

Pero el tiempo cerraba las heridas y hacía olvidar las viejas rencillas.

En aquella fiesta podía obtenerse una muestra de esa verdad.

Ana Díaz de Rivera, esposa de Walter Templeton, en su papel de anfitriona, destacaba por encima de todas las demás mujeres.

No había alcanzado todavía los cuarenta años.

Eso, en realidad, era lo menos importante. Su belleza, la hermosura de su rostro, que se conservaba como a los veinte, era lo importante.

Todo contribuía a resaltar su hermosura. El vestido fastuoso que ceñía su cuerpo espléndido. El atrevido escote. La profundidad de sus ojos, la blancura nivea de su cutis, la frescura de sus labios.

Y la innumerable cantidad de joyas que adornaban su esplendorosa figura.

En conjunto, Ana Díaz de Rivera era la mujer más hermosa de la fiesta que ella misma ofrecía.

Así lo pensó Dennis Kreyder.

Y pensó también en lo que aquella mujer ocultaba tras su apariencia alegre y sonriente.

Una historia confusa, que aquella noche iba a tener su fin.

El fin que tienen todas las historias.

—¿Es usted nuevo en la ciudad? No recuerdo haberle visto ni tampoco invitado...

—En realidad, yo...

—¡Oh, no! —exclamó Walter Templeton, palmeando la espalda de Dennis—. No tiene que explicarse. Está usted en mi casa, y bien venido es en ella.

Dennis lo estudió unos segundos.

Casi podía decirse que le doblaba la edad a su esposa, aunque, en honor a la verdad, estaba bien conservado. Se le veía ágil y fuerte, pese a sus años. Y podía juzgarse, por su apariencia actual, lo que había sido en su juventud.

—Gracias —se limitó a decir Kreyder—. Es usted muy gentil, señor Templeton.

—¡Nada de eso! Lo que ocurre es que ha visto por ahí infinidad de muchachas jóvenes y bonitas... solas, ¡fíjese en lo que he dicho, solas! ¿No cree que ellas estarán deseando bailar con un hombre como usted?

—Tendré que correr el riesgo de preguntárselo a una —repuso Dennis.

Walter soltó una carcajada, palmeó de nuevo la espalda del muchacho, y dijo:

—Usted sabrá perdonarme, pero tengo que seguir cumpliendo con mis deberes de anfitrión.

—¡Por supuesto, señor Templeton! Está usted disculpado.

No.

Aunque Dennis Kreyder le hubiese dicho a Walter Templeton que correría el riesgo de preguntarle a alguna muchacha si deseaba bailar con él, no lo hizo.

Porque el rubio de fríos ojos azules sólo deseaba tener entre sus brazos el frágil cuerpo de Lya Blanton.

Sólo con ella hubiese bailado.

Pero él mismo se había encargado de que ella no asistiese a la velada, al no ofrecerse a acompañarla, pese a que los Templeton la habían invitado.

Y es que Dennis Kreyder tenía el íntimo presentimiento de que aquella velada tendría un final imprevisto.

Desde que entrara en el salón, había procurado estar cer ca de Ana Díaz de Rivera, y seguir sus evoluciones, en espera...

Fue ahora cuando la vio abandonar el salón precipitadamente.

Y entonces, Dennis salió al jardín del rancho, y trató de localizar cuál era la habitación de la planta superior que correspondía al aposento íntimo de los propietarios de la casa.

La luz que brilló de repente en una de las ventanas, le evitó correr el riesgo de equivocarse.

La yedra...

 

* * *

Ana Díaz de Rivera abrió la puerta de su dormitorio, con la respiración entrecortada, blanco el rostro, como podía estarlo el de un cadáver, y evidentemente asustada.

En unos segundos, la expresión de su cara habíase mudado de manera tal, que no parecía la esplendorosa mujer que poco antes fuera la admiración de todos los asistentes a la fiesta.

Un hombre le estaba sonriendo de una manera despótica, con sus labios torcidos y su expresión ruin.

—¡Cómo se atreve...! —jadeó ella—. ¡Dijo que ya no me molestaría más!

Edward Warren soltó una risotada soez.

—Está usted muy bella, señora Templeton. ¿O la llamo Alicia Salinas? Sí, ya recuerdo. Le dije que no volvería a molestarla. Pero las circunstancias han cambiado. Estoy sin un centavo, y me veo obligado a largarme de Sacramento, si no quiero que dos hombres se disputen el derecho de ver cuál de ellos me mata primero. Como usted comprenderá..., porque es una mujer comprensiva, necesito dinero para emprender una nueva vida en cualquier otro lugar del Oeste. ¿Le parece bien cincuenta mil dólares?

Ana Díaz de Rivera, en realidad Alicia Salinas, sobre quien pesaba el vergonzoso recuerdo de un pecado de juventud, apenas si logró articular una palabra.

—¡No! ¡No tengo ese...!

—¡Oh, por favor! —la interrumpió burlonamente Edward—. Estoy perfectamente al corriente de que su padre, don Diego Salinas y Marenas de Acevedo, se arrepintió antes de morir, ¿cómo no?, de lo injusto que había sido con su hija. Terminó por legarle toda su fortuna. Fortuna que usted, muy previsora, tiene íntegramente depositada en el Banco de Los Angeles. También sé que tiene redactado un testamento, dejando heredera universal de toda esa fortuna a su... A SU HIJA LYA BLANTON. ¿Me equivoco?

Alicia Salinas, cada vez más pálida, estalló en un llanto histérico, jadeando:

—¡Por Dios! ¡Tenga piedad! ¡Deje ya de torturarme!

—No se moleste en hacerme una escenita sentimental. Soy inmune a las lágrimas femeninas. Le acabo de pedir cincuenta mil dólares..., ¿qué es esa cantidad para usted? Un pequeño pellizco. A cambio, le garantizo que saldré de Sacramento, pues me juego la piel en ello, y no volveré a molestarla.

En aquel instante, oscilaron los tupidos cortinajes de terciopelo que separaban la estancia del balcón.

Asomó el cañón de un revólver, y luego la mano del hombre que lo empuñaba.

Dijo una voz:

—Desde luego que no volverás a molestarla.

Edward Warren se volvió como una fiera, tratando de «sacar» sus revólveres.

Sonaron dos disparos en el preciso momento que, abajo, en el salón, la orquesta atacaba el in crescendo de un popular vals de Strauss.

No. Nadie pudo escuchar el estampido ni tampoco el grito de horror que lanzó la garganta de la mujer.

Warren, alcanzado en pleno estómago, dio un traspié, llevándose ambas manos al lugar por donde la sangre le brotaba, casi a chorros.

Terminó desplomándose sobre la alfombra, y empapándola del líquido viscoso que, como una fuente, escupía su abdomen.

Dos, tres convulsiones agónicas, hasta quedar definitivamente inmóvil.

Entonces la hermosa mujer apartó las manos de su rostro.

—¡Dios santo! —exclamó horrorizada. Y al reparar en la presencia del hombre que acababa de dar muerte a Warren, una nueva exclamado salió de sus labios—. ¡Sheriff Callager! ¿Cómo ha llegado usted aquí?

Brack Callager, enfundando sus revólveres, sonrió de una manera extraña.

—Señora Templeton —dijo ceremoniosamente—, su esposo , me ha invitado a la fiesta. Soy la primera autoridad de Sacramento, y no podía descuidar mi presencia en un día como hoy. Además, acabo de hacerle un gran favor, ¿verdad?

—Sí..., sí —musitó la mujer, cada vez más horrorizada.

—Ya ve —siguió Callager, con su extraña sonrisa en los labios—, ya puede darse cuenta de hasta dónde pueden alcanzar las consecuencias de un error de juventud. ¿Cuántas personas han muerto, por culpa de su amor con Pernell Landon? Personas que usted no soñaba conocer, cuando se entregó a él y tuvo una hija de su amor. Es el destino. El une, a menudo, el amor, la ambición, el odio y la violencia.

—Pero... pero es que usted lo sabe todo, ¿verdad? No comprendo. No comprendo nada de todo lo que ha estado sucediendo.

Callager sonrió. Burlón, ahora.

—Déjeme que la ayude a comprender. Mi verdadero nombre es... BUCK BLANTON. ¿No le dice nada eso? ¿No recuerda que Lya, su hija, lleva ese apellido?

Alicia Salinas se llevó las manos a la garganta.

—¡Usted la adoptó!

—Yo, no —escupió Buck Blanton, a quien se conocía en Sacramento como el sheriff Callager—. Fue la estúpida de mi mujer. Simplemente, me limité a darle mi apellido a la criatura, cosa que nada me costaba, y luego me largué. No tenía por qué mantener a una niña que yo no había puesto en el mundo. Pasaron unos años, y yo fui deambulando de una parte a otra hasta que llegué aquí, y conseguí ser nombrado sheriff. El destino quiso que nos reuniéramos en Sacramento, Pernell Landon, usted y yo. Padre verdadero y padre adoptivo. Y la madre. Yo supe que Pernell se esforzaba por encontrar el paradero de su hija y que la despreciaba a usted, por lo que hizo al nacer Lya. No me fue difícil enterarme de que mi mujer, en la miseria, se había visto obligada a llevar a Lya con los franciscanos de Santa Bárbara. Yo me preocupé de escribirle a fray Andrés, dándole el paradero del padre de la muchacha, seguro de que Landon no vacilaría en ir a buscarla. Tampoco era difícil intuir que Pernell legaría a su hija toda su fortuna y que, al ser ella menor de edad, alguien tenía que administrarla. ¿Jerry Benson, Edward Warren, Ray Lang, Michael Blocker? Todos ellos habían sido compañeros de fechorías en los campos auríferos de San Francisco, de Pernell Landon. Al morir éste, como comprenderá, mis planes se anticiparon. Jerry Benson era un tipo íntegro, pero no los demás. Por eso me deshice de él y me serví de los demás para expoliarla a usted y planear la forma de que la herencia de Lya pasara a nuestras manos. Pero, imprevistamente, mis proyectos se vieron amenazados por la presencia de un muchacho llamado Dennis Kreyder...

—¡Hijo de Jerry Benson!

La voz había sonado a espaldas de Buck Blanton. Del mismo lugar desde donde él disparara, minutos antes, sobre Edward Warren.

El sheriff hizo ademán de revolverse.

—Pruebe a rozar su Colt, asqueroso asesino..., y comprobará lo poco que me cuesta enviarle junto con su compañero de fechorías.

Dennis Kreyder apareció en escena, ante la estupefacción de Alicia Salinas.

—Vuélvase lentamente, sheriff.

El falso Callager obedeció.

—Confieso que consiguió usted engañarme, Blanton —dijo Kreyder, con una mirada más fría que nunca, y un tono glacial como la nieve—. Su historia, su aparente tristeza por la muerte de mi padre, su fingida bondad. ¿Quién iba a sospechar que era usted precisamente el que manejaba la trama oscura de tanta ruindad? Nadie. Pero todo ha terminado, Blanton. Todas las historias tienen su fin. Y ésta no es la excepción. Voy a matarle... por tres conceptos: por ser el asesino material de mi padre, por tratar de adueñarse de lo que pertenece a Lya y por haber estado causando extorsión a esta mujer, haciéndole pagar criminalmente el error de su juventud.

Hizo una pausa.

Alicia dejaba ir sus ojos de un hombre a otro, expresando todo el horror que la invadía.

Buck Blanton, contraído el rostro en horrible mueca, estaba pendiente de las manos del rubio.

Dennis Kreyder tenía en sus labios la fría sonrisa que presagiaba un cadáver.

—Contaré hasta tres, Blanton. Luego, le invitaré a morir.

Blanton no estaba dispuesto a aceptar tal invitación. Se movió con velocidad inesperada, llevando sus manos en busca de los revólveres.

No por eso desapareció la sonrisa que lucía en labios de Kreyder. Le dejó que tirara de las culatas.

Y entonces dio el prodigioso salto, al tiempo que pronunciaba:

—¡Sírvase morir, sheriff!

Buck Callager no llegó a oprimir los gatillos.

El «saque» endiablado de Kreyder y el único proyectil que escupió el 44 que empuñaba con la zurda, se lo impidieron.

Simultáneamente, sonó el disparo y cayó el sheriff al suelo.

Muerto, al segundo. Con un tercer ojo entre los dos de mirada turbia.

El ojo de la muerte.

—Ahora, señora Templeton —dijo el muchacho, soplando el cañón de su Colt—, es cuando queda definitivamente liberada del pecado de su juventud. Sólo yo estoy en el secreto. Y mis labios jamás se abrirán para hablar de cuál fue la historia de la madre de Lya Blanton. Ella será pronto mi esposa.

Alicia, espontáneamente, se lanzó en brazos de Kreyder, buscando cobijo en el masculino tórax para desahogar el llanto y la profunda pena que manaba de la sangrante herida de su corazón.

Al cabo de muchos minutos, inquirió, temblorosa:

—¿Podré decirle a Lya quién soy?

El muchacho, imperturbable, respondió:

—No. Es la única condición que impongo a mi silencio. Además, voy a sugerirle algo. Quizá le sirva para ir quedando en paz con su conciencia. Lya es lo suficientemente rica como para poder prescindir de esa fortuna que para ella guarda usted en el Banco de Los Angeles. Existe un hombre llamado fray Andrés... que con ese dinero podría reconstruir lo que tanto costó de levantar a sus antepasados, a los de usted y a los míos. Las acciones buenas nos sinceran con nosotros mismos, señora Templeton. Hágame caso y verá cómo algún día se siente usted, si no feliz, por lo menos en paz.

Retrocedió ella unos pasos.

—Es usted un hombre bueno. Mi hija tendrá con usted la felicidad que yo nunca he obtenido. Sólo eso le pediré a Dios. La felicidad de ustedes dos. Gracias por todo..., hijo mío.

—Buenas noches, señora Templeton. ¡Ah, no se preocupe por los cadáveres! En cuanto usted regrese con sus invitados, yo me encargaré de que su habitación quede lo impoluta que estaba hace unos minutos.

—Gracias, gracias..., ¡gracias, Dios mío!

Dennis Kreyder inclinó la cabeza respetuosamente.

—Buenas noches, señora Templeton —repitió.


 

 

EPILOGO EN LA MISION DE SANTA BARBARA

 

El mismo fray Andrés los unió en sagrado matrimonio.

—Te quiero —murmuró Dennis, al tiempo que introducía un anillo de oro en el dedo anular de la mano izquierda de Lya.

—Te quise desde es primer instante —repuso ella, también al ofrecer el anillo.

—Eso no entra dentro de los ritos —les amonestó fray Andrés, con su bondadosa sonrisa.

Pero el que una vez terminada la ceremonia se besaran en los labios... eso, podía o no entrar en los ritos, pero, el franciscano comprendió que sí entraba en el corazón de dos seres que se amaban.

Y pensó en la justicia de Dios. En su omnipotencia. En su ilimitada bondad.

En cómo había unido a dos seres nacidos de la desgracia, con el lazo más fuerte que hombre y mujer pueden sentir en sus almas.

El amor.

Fray Andrés los acompañó hasta los últimos pilares de la misión. Y allí, con una sonrisa, anunció:

—Si volvéis ames de un año..., os ofreceré una sorpresa.

—¿Me deja que lo adivine? —interrogó Dennis Kreyder con una sonrisa.

El franciscano, muy serio, repuso:

—Con un revólver, no me atrevería a desafiarte..., pero con esto, ¡anda, adivina!

—Va usted a reconstruir la misión de Santa Bárbara.

Fray Andrés abrió tanto los ojos, que Lya no pudo contener unas graciosas carcajadas.

—¿Cómo lo has sabido?

Dennis besó el crucifijo que colgaba del hábito del franciscano. Dijo luego:

—Una corazonada, fray Andrés.

Y tomando a Lya en volandas, la subió al carruaje que les aguardaba a la entrada de los primeros arcos de la misión.

Luego saltó él. Después besó los ojos de Lya. Por último, tomó las riendas, fustigó los caballos, alzó la mano, al tiempo que su esposa hacia lo propio, y se tropezaron con la derecha de fray Andrés que, reverentemente, trazaba con ella el símbolo de la cruz.

Pero no le oyeron murmurar:

—Que Dios os colme de dicha, de paz, de amor, de felicidad..., que os haga acreedores al premio final.

Premio que le estaba negado a la violencia.

F I N
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